9/44

夢

　最後に友達という存在がいたのはいつだったか、俺の記憶が正しければ、確か、中学一年生だったはずだ。

　とは言っても、小学生の時には既にぼっちとして出来上がっていたから、正確には、友達という存在が「唯一」いたのが中学一年生だ。

　親の転勤によって、小学校を卒業すると同時に見知らぬ土地に引っ越した俺は、どうやらそれが好転してぼっちのラベルに気付かれず、ギリギリながらクラスに馴染むことができた。

　もう名前も忘れてしまったが、二人の男子と仲が良く、常に三人グループで行動していた。

　ゲームやアニメなど、特定の会話にのみ食い気味で入ってくる俺を、彼らはどう思っていたのか。

　少なくとも、邪険に扱われてはいなかった。

　――あの時までは。

　やけに夕陽が眩しい放課後だった。

　クラスメイトたちは、親や教師に縛られない時間を一秒でも長く楽しもうと、俺たち三人を除いて、みんな教室を出ていった。

　俺たちも特段なにか目的があるわけではないが、とりとめのない話を、のんびりと宙に浮かべる。

　それにも飽きてくると、おもむろに机の上から尻をあげ、相撲のようなじゃれあいを始めた。

　永遠に続くような、変わり映えのない、けれども幸せな時間。

　俺は二人を見ては笑っていた。

　がしゃんと音がして、三人の顔から笑みが消えた。

　軽いぶつかり合いで体勢を崩した友達が、そのまま背後の窓ガラスに激突し、割ってしまったのだ。

　あまりにも脆く、瞬きする間もない出来事。

　目の前の二人は、どうしよう、先生に謝りに行こうかと話し合っている。

　たかが窓ガラスと言ってしまえば簡単だが、当時の俺たちにとってそれは、世界の終わりのような一大事。

　通り過ぎてしまえばなんてことはないが、教師に叱られるのも嫌だ。

　素直に謝ればいいが、それでは怒られてしまう。

　かと言って、全てを忘れて他人のふりをするには良心が邪魔だ。

　どうしよう、どうする、二人の声が、マイクで増幅されたように響く。

　そして、そんな二人を見つめて俺は――。

　翌日、朝のホームルームで先生に連れられてやってきた二人は、クラスメイトに向けて頭を下げた。

　それに対して責めるクラスメイトはおらず、ただ「あいつら、また何かやらかしたのか」というふうに笑っていただけ。

　だが、それを自分の席に座って見ていた俺だけは、笑うことができなかった。

　友達を見捨てて逃げ帰ってしまったという後悔が、俺の心にヒビを入れたのだ。

　同時に、三人の友情にも亀裂が入っていた。

　その日から、彼らは俺に話しかけてこなくなった。

　俺も声をかけられなかった。

　しばらくして、俺は学校へ行くのをやめた。

　引きこもってからは本を読み漁り、趣味に没頭し、全てを忘れたかのように毎日を過ごした。

　今にして思えば、別に、なんでも良かったのだ。

　俺も一緒に謝りに行くよ、そう口にすれば良かった。

　倫理的な問題はあるが、みんなで黙っていれば、そのうち有耶無耶になるんじゃないか、でも良かったはずだ。

　ただ、できることがあるのに何もせず、目を背けるようにして逃げなければ、それで良かった。