メタルクウラ5000体と障害者5000人、どちらが怖いか
はじめに
本稿には、障害のある人々を題材にした、かなり極端な思考実験が登場する。
先に断っておくと、これは障害のある人々を危険な存在として描いたり、恐怖や偏見を正当化したりすることを目的としたものではない。まして、作中で設定した状況や行動を、現実の障害のある人々にそのまま当てはめる意図もない。
むしろ扱いたいのは、その逆である。
人はなぜ、自分とは異なる行動をする相手や、行動の意図をうまく読み取れない相手に不安を感じるのか。そして、その不安はどこまで相手そのものに由来し、どこから先は「理解できない」という自分自身の認知によって生まれているのか。
本稿では、その仕組みを考えるために、メタルクウラという明らかなフィクション上の存在と、現実に存在する障害のある人々を、あえて同じ思考実験の中に置いている。比較そのものには意図的な荒唐無稽さがあり、人数や状況についても現実にはまず起こり得ないほど極端に設定している。
笑いを交えながら考察するが、笑いの対象にしたいのは障害そのものではない。極端な条件を前にすると急激におかしくなっていく人間の判断や、「怖い」という感情をもっともらしく理屈で説明しようとする思考の妙なところである。
異質に見えるものを遠ざけるためではなく、なぜ異質に見えるのかを考えるために、この題材を扱う。
その前提を踏まえたうえで、一つの少し変わった思考実験として読んでもらえればと思う。
メタルクウラ5000体と障害者5000人。どちらか一方に囲まれなければならないとしたら、どちらが怖いだろうか。
普通に考えればメタルクウラである。一体でも十分に嫌なのに、それが5000体いる。遠くの地平線から銀色の集団がこちらへ向かってくる光景を想像しただけで、かなり絶望的だ。
もっとも、ここで早計に結論を出してはいけない。彼らがこちらへ向かっているからといって、必ずしも敵意があるとは限らないからだ。ひょっとすると、道を聞きたいだけかもしれない。
しかし5000体である。
道を聞くのであれば、代表者一体で十分だろう。仮に土地勘に自信がなく、複数体で確認したい事情があったとしても、三体くらいで事足りる。残り4997体の存在を説明できない。
観光という可能性も考えられる。団体旅行なら5000体いても、数については説明がつく。だが、全員が同じ顔である。団体旅行にしても少し怖い。
以上から、メタルクウラ5000体が一斉にこちらへ向かっている場合、少なくとも「すみません、駅はどちらですか」という用件である可能性は低いと考えるのが妥当だろう。
では、障害者5000人ならどうか。
ここで一つ断っておきたい。私は障害のある人を危険な存在だと言いたいわけではない。
そもそも「障害者5000人」という言い方自体が、かなり乱暴である。目が不自由な人もいれば、耳が不自由な人もいる。身体を動かすことが難しい人もいれば、精神的な障害を抱えている人もいる。同じ言葉で括られていても、一人ひとりまったく違う。
私自身、街で杖を使っている人を見かけても恐怖は感じない。むしろ階段や段差があれば、大丈夫だろうかと気になる。
ところが電車の中で、突然大声を出したり、独り言を繰り返したり、こちらには理由の分からない動きをしている人が隣に来ると、私は身構えてしまうことがある。その人に本当に精神障害があるのかは分からない。
ただ、その振る舞いを理解できないというだけで、私は勝手に相手を「精神的な障害がある人なのかもしれない」と分類し、その分類ごと怖がっているのかもしれない。
では、私は何を怖がっているのだろう。
おそらく、予測できないことだ。
人間は未知のものを怖がる。暗い森が怖いのも、暗闇そのものが怖いからではない。そこに何がいるのか分からないからだ。夜中に家の中から聞き慣れない音がすると怖いし、知らない番号から電話がかかってくると少し嫌だ。冷蔵庫を開けたらメタルクウラがいたら、かなり怖い。
最後のものについては、未知以前の問題かもしれない。
ここで仮に、恐怖を数値化してみることにする。ここでは、英語で恐怖を意味する「Fear」の頭文字を取り、恐怖指数をFとする。
まずメタルクウラ一体の恐怖を100Fとする。
根拠はない。
すると5000体なら50万Fになる。
ただし、この計算には問題がある。恐怖が個体数に比例するとは限らない。
メタルクウラを一体見たときの恐怖と、二体見たときの恐怖にはかなり大きな差があるだろう。しかし4999体と5000体の差を、人間が正確に感じ取れるかは怪しい。
おそらく100体くらいを超えたあたりで、
「もう何体でもいい」という精神状態に入る。
つまり恐怖にも限界効用逓減が存在する可能性がある。
一方、障害者5000人については、この計算が成立しない。障害があるという一点だけで、一人あたり100Fなどと設定することはできないからだ。静かに本を読んでいる人もいれば、スマートフォンを見ている人もいる。寝ている人もいるだろうし、こちらに一切興味がない人もいる。
ここで、最初の問いそのものに問題があることに気づく。
メタルクウラ5000体は、かなり均質である。
全員メタルクウラだ。
これはかなり重要な特徴である。一体を見れば、残り4999体についてもかなりのことを予測できる。
一方、障害者5000人については、一人を見ても残り4999人についてほとんど何も分からない。にもかかわらず、私は後者を一つの名前で括り、一つの性質を持った集団のように考えようとしていた。
この時点で、研究設計にかなり重大な欠陥がある。
では、私が電車で感じる恐怖そのものは間違っているのだろうか。
これも少し違うと思う。
感情は、正しいか間違っているかを確認してから発生するものではない。怖いものは怖い。隣に座った人の行動が読めなければ、「突然こちらに何かしてきたらどうしよう」と身構えてしまうことはある。
ただ、怖かったことと、その人が危険であることは同じではない。
私の頭の中では、この二つが一瞬でつながることがある。
「私は怖いと感じた」は、私についての話である。
「あの人は危険だ」は、相手についての話である。
どうやら私は、自分が怖がったという事実を、いつの間にか相手が怖い人間である証拠にしてしまうことがある。
考えてみれば、メタルクウラでさえ私は先ほどかなり慎重に扱った。5000体でこちらへ向かってきているにもかかわらず、
「もしかすると道を聞きたいだけではないか」という可能性まで検討したのである。
それなのに、現実の人間については、数秒見ただけで「危険な人なのではないか」と判断してしまうことがある。
妙な話だ。
我ながら、メタルクウラにだけずいぶん寛容である。
では、最初の問いへ戻ろう。
メタルクウラ5000体と障害者5000人。どちらが怖いのか。
未知への恐怖という観点だけなら、意外にもメタルクウラはそれほど未知ではない。何者なのか分かっている。何ができるのかも、ある程度分かっている。そして5000体でこちらへ向かってきている。
目的も、おそらくかなり分かりやすい。
少なくとも道を聞きたい訳ではない。
つまり予測可能性は非常に高い。
人間は未知を恐れるという仮説だけが正しいのであれば、予測可能なメタルクウラへの恐怖は小さくなるはずである。
しかし怖い。
めちゃくちゃ怖い。
どうやら恐怖には、「何をするか分からないから怖い」という種類と、「何をするか分かりすぎているから怖い」という種類があるらしい。
メタルクウラ5000体は後者である。こちらへ向かってくる未来が、これ以上ないほど明確に見える。そしてたぶん、その未来はあまり良くない。
一方で、障害者5000人について私が抱く恐怖には、相手について分からないことを、自分の想像で埋めてしまう怖さが混ざっている。
分からないから警戒する。警戒しているから、余計に危険そうに見える。
つまり私は、相手について何も分かっていないのに、その「分からなさ」だけを材料に、頭の中で勝手に恐怖を増築していることがある。
だからといって、自分が怖いと感じたことまで否定する必要はないと思う。ただ、その感情がそのまま相手の正体を説明しているとは限らない。
人間は未知を恐れる。
だが、未知だから危険なのではない。そして既知だから安全なのでもない。
以上の考察から、本稿では、メタルクウラ5000体と障害者5000人のどちらが怖いかという問いについて、次のように結論づけたい。
どっちも怖い。
