1/6

01【ベランダのオットセイは洗濯物とともに】

「ああああああああああああああああああああああああっ！！」

　口内から迸るは、絶叫。

　まるでオットセイのような体勢。

　両手で這うようにして、前に進む。

　進まなくともいいのに、部屋の中を徐々に進む。

　そうしなければ、永遠に足に刺激がいってしまう。

　動くだけで、スタンガンを神経に直接流されたような感覚に陥る。

　が、何もせずに止まっている方が痺れてしまう。

　動く方が気がまぎれる。

　だからこその、オットセイ。

　おぅ、おぅ、とエアなボールを鼻で転がすような動きを見せる。

　無駄に顎の前後する動きが洗練されているような気がする。

「足が痺れるぅぅうううううううううううううううううう！！」

　開けっ放しの窓。

　ベランダどころか、マンションの外にまで届いているであろう大声。

　それでも叫ばずにはいられなかった。

　まだ私は二十代。

　肌のはりが尋常でなかった学生時代と自分の差はほとんどない。

　そう思っていた。

　なのに。

　やはり、時の流れは残酷だった。

　長時間、同じ姿勢で洗濯物をたたんでいただけでこの体たらく。

「私、歳……とったんだなあ……」

　むにむにと、少し弛んでしまった頬を動かす。

　こうすれば、顔の輪郭がシャープになると、昼のテレビ番組で放映されていたのだ。

　それから、ほうれい線がやばい。

　めっちゃくちゃやばい。

　ほうれい線だけじゃないのだが、こう、家事に疲れて眠ってしまった時。

　何も考えずに突っ伏して寝た時。

　その時に、その、あれだ。

　ベッドのシーツの皺が、そのまま頬の皺として刻まれるのだ。

　嘘……でしょ……？

　と、絶望するが、その皺が、そのまま持続する。

　えっ、えっ、えっ？　と結局半日ほどその皺がついていた時、感じたのだ。

　老いを。

　これが、老いなのかと。

　周りの同世代の女子に、相談なんてできない。

　こんな、こんな、初老の女の悩みなんぞ。

「うああああああ、うあっ？　うあ？」

　もはや人間とは思えない奇声を発しながら、手の指と足の指をわきわきする。

　どうやら、痺れがなくなったようだ。

　危なかった。

　もう、一生立てない身体になったかと思った。

　しかし、本当に苛立つ。

　その原因は、夫の洗濯物。

「なんで、なんで、靴下裏返しにするかなー？」

　夏。

　容赦なく降り注ぐ太陽光。

　お肌の大敵ではあるが、洗濯物を干すには絶好。

　だが、洗濯機から、衣服を取り出した時に気がつくことはたくさんある。

　その一つが、靴下の裏返し。

　夫には何度も注意している。

　靴下を裏返しにしたまま、洗濯機に入れるなと。

　だが、夫は入れてしまう。

　躾のなっていない犬じゃないんだから、いい加減にしてほしい。

　靴下を裏返しにしたままだと、汚れがおちづらくなる。

　別に夫は多少の汚れで直接私に文句をいうわけではない。

　だが、微妙に不満そうな顔をする。

　それが面倒なのだ。

　だから、また洗濯機に靴下を入れて、やり直す。

　この二度手間感。

　ひどすぎる。

　洗濯機を回す前に気がつけば回収できるのだが、気がつかないことも多い。

　ポケットに、ティッシュやら、お店の子の名刺やら、小銭やらがあっても気がつかなくて回すこともある。

　夫は独り暮らしを一度もしたことがないらしいので、どれだけ家事が大変かも分かってもらえない。

　たまには手伝ってくれてもいいのに。

　毎日毎日ルーティン化した生活を送っていると、頭がおかしくなりそうな気がする。

　だから、叫ぶのだ。

「あああああああああああああああああああああああっ！」

　不満を空にぶつける。

　どこまでも、どこまでも。

　目線は固定せずに、薄らと瞳を開いて、叫ぶ。

　こうやって発散しなければ、いつまでも胃の中で鬱憤が沈殿してしまう。

　だけど、気をつけなければならない。

「うわっ！」

　お向かいのマンションで、惚けた顔をした女性がいた。

　転がるようにして、ベランダから部屋に逃げ込む。

「見られた……よね？」

　この時間帯。

　そして、見た目からして、きっと、彼女も専業主婦なのだろう。

　たまに、あの女性に、私の阿呆な姿を目撃されてしまうことがある。

　自粛しなければ。

　川合郁（かわい　いく）。

　二十九歳の大人の女性としては。