10/19

【風使い外伝】天馬美津姫のワンポイント看護（１）

「天馬」編はちょっと短め４部構成。連日掲載予定です。

「あ、しまった――」

　ふと気になってスマートフォンでレシピを確認すると、『にんじんは乱切（らんぎ）りにする』らしい。

　まな板の上では、橙色（だいだいいろ）した根菜が輪切りにされている。切ったのは私――だから、これは私の失敗だ。

「仕方ない――」

　軽くため息を吐いて、私はバラバラになったにんじんに、軽く手のひらを覆いかぶせる。

　輪切りでも味は変わらないし、たぶん問題ないだろう。でも、改めて見た画像の盛り付けは、やっぱり美味しそうだった。悔しいので、やり直そうと思った。

「三分……くらいかな」

　すう――と目を閉じて、三分前のにんじんの姿を思い浮かべる。

　目を開くと、等間隔に切り刻まれていたその野菜は、皮を剥いた直後の、つやつやした姿にまで戻っていた。切れ目など、どこにもない。

「よし、と」

　気を取り直して乱切りに取り掛かる。

　私は人より集中力が高いほうだと思っている。その深さも、長さも、それなりであると自負している。ただ、料理についてのみ、その集中力が散漫になってしまう。そう、あの日からは――特に。

　爽介くんの家を訪ねたあの日。

　鼻の下を伸ばした彼から、料理の手ほどきを受けた貴重な時間。

　事は順調に運んでいたのに、彼のお姉さんが降りてきて……ダイニングキッチンが瀕死の台所(ダイイングキッチン)と化した、惨劇の一日。

　あの出来事がトラウマになって、我が家での料理中にも、妙な緊張が私の体を支配する。心も体も、いつも通りにはいかなくなる。こうしてまな板の前に立っていると、ちょうど廊下に続くドアが視界に入ってきて、今にもあのドアが開いてお姉さんが現れそうで――

「ひゃあ！」

「ただいま、姉さ――って、うわ！」

　ごとん、という鈍い音。

　帰宅した弟がドアを開けた瞬間。

　私は驚いて飛びのいた拍子に、料理酒の入った瓶（びん）を、背中で床に落としてしまった。

　弟の空良(そら)は、そんな私の様子に驚いたようだったけど、すぐに、

「姉さん、大丈夫？　怪我してない？」

　と駆け寄ってくる。

「――大丈夫よ、ありがとう」

　幸い蓋（ふた）はしていたし、キッチンマットの上だったので割れずに済んだ。私も、何ともなかった。なのに、空良は青い顔をして、

「本当に？　もし足の指とか打ったんなら……」

「本当に何ともないったら。それよりほら、お風呂入ってきなさい。それまでに夕ご飯準備しておくから」

　まだ何か言いたげな空良の背中を押す。

　――仮に怪我をしていたとしても、私にとっては大した問題ではない。

「今日は酢豚よ」

「パイナップルは？」

「なし。空良のために豚肉多めだからね」

　露骨に上機嫌になる弟を見送って、私は調理に戻る。料理酒の瓶を手に取って、気付く。

「あ――」

　蛍光灯の光に透かしてみると、深緑色をした瓶の底には、一本の濃い線が走っていた。少しだけヒビが入ってしまったようだった。

「これは……」

　三十秒くらいだろうか。指先でひび割れの箇所を優しくなぞる。瓶が元に戻ったことを確認して、私は手を洗ってまな板に向かった。

　********************

　私――天馬美津姫（てんまみつき）は、大袈裟に言えば『時を操る』ことが出来る。この手で触れた物体の時間を、私の想像が及ぶ範囲であれば――思い描いた時点まで巻き戻すことが出来るのだ。

　切った野菜はくっつくし、瓶のヒビは無かったことになる。

　――まるで、神様だ。

　私はそう思う。

　究極的には、もし地球が滅亡したとしても、私の力で救うことだって出来るはずだ。……地球が滅んだ後にも、しぶとく私が生きていれば、の話。

　けれど、たとえ出来たところで、私は実行するつもりはない。とても便利な能力だけど、死んだものを生き返らせることはしない、と決めている。

　もしも家族が、友人が、ボーイフレンドが――

　大切な人たちが突然亡くなったとしても、私はこの力を使わない覚悟がある。

『死』に抗（あらが）うとしたら、それは神様の力ではなく、人の力であるべきだと思う。それがあるべき姿だと信仰している。

　だから私は医療の道に心惹かれる。

　神様に――立ち向かいたくなる。

　それが出来ると、思っている。

　死ぬことと生きること。

　私たちが日々こうして食事をしていることも、命の代謝であると言えるだろう。

「姉さん、歯でも痛いの？」

　空良は、頬いっぱいに含んでいた酢豚を飲み込み、そう訊ねてきた。

　母は夜勤で、父は単身赴任。そして兄は遠くの大学。だから今日の夕飯は、空良と私の二人きりだ。

　ダイニングテーブルを挟んで忙（せわ）しなく箸を運ぶ弟を眺めていたら、急にそんな言葉が出てきたのだった。

「え、そんなことないけど。どうしたの」

「だってほら、ほっぺた押さえてるし」

　私が左手で頬を触っているのを、空良は気にしているようだった。

「最近、よく触ってるよね」

「そうかな……別に、意味はないよ」

　嘘をついた。

　虫歯ではないし、頬が痛いわけでもない。

　――でも、確かに意味はあるのだ。

（【風使い外伝】天馬美津姫のワンポイント看護（１）　終わり）

（続く）