18/38

「帰り道にふたつの声」

　「……今日は、ありがとう」

　玄関の前で、詩はまなみに小さな声で言った。

　その声はわずかに震えていて、かすかに鼻をすする音が混じっていた。

　「ううん、こちらこそ。……また、いつでも来て」

　まなみが微笑む。

　詩はこくんとうなずくと、俯いたまま靴を履いた。

　神原もそのあとに続いて玄関を出る。

　まなみが小さく手を振ると、詩もぎこちなく手を振り返した。

　二人で並んで歩く道は、ほんの少しだけ風が冷たかった。

　通りの電灯がぽつぽつと歩道を照らし、虫の声が遠くからかすかに聞こえる。

　しばらく黙っていた詩が、ポツリと声を漏らした。

　「……あの、神原くん」　

　神原は歩く速度を少し緩めて、詩のほうを見た。

　「……ありがとう。……今日のこと。……その、全部……」

　神原は小さく頷いた。

　「……うん。よかったね。楽しかったね（笑）」

　詩は少しうつむいたまま、吐き出すように言った。

　「……お父さんね、たぶん頑張ってるの。……だけど、帰ってこない時間が続くと、寂しいなって思うの……」

　神原は空を見上げ、しばらく黙っていた。

　「……寂しいと思うよ。そりゃあ、当然」

　彼はゆっくりと、詩の横顔に目を向けた。

　「でもね、……お父さんも、寂しいと思う。もしかしたら、きっと、君以上に」

　詩はゆっくりと視線を向けた。

　神原の声は穏やかだったが、どこか遠くを見ているような響きだった。

　「……二人で一緒に乗り切ってほしい。今はきっと苦しいけど、きっと乗り越えられる。……それから、もしまた手料理が食べたくなったら、いつでも作ってあげるよ」

　詩は足を止めた。

　「え……なんで、そんなにしてくれるの？」

　神原も足を止めた。

　口元に少しだけ笑みを浮かべて、ほんのわずかに首を傾げた。

　「さあね……贖罪、かな」　

　「……え？」

　「……なんでもないよ」

　神原は肩をすくめて笑ってごまかした。　

　詩はしばらく考え込むように黙っていた。

　でも、その「贖罪」という言葉が、何かとても深い意味をもっているような気がしていた。

　それは今の自分には理解できない種類のものなのかもしれない、とも思った。

　神原の頭の中では、過去の光景がひっそりと流れていた。

　仕事に追われ、夜に帰ると、子どもたちはもう眠っていた。

　朝も弁当を持たせるので精一杯で、会話らしい会話はなかった。

　寂しいと言ってくれる時間すら、なかった。

　あのとき、自分はただただ日々をこなすだけで、

　子どもたちの気持ちにも、自分の寂しさにも、きちんと向き合えなかった。

　「父親ってね、……寂しくても、あんまりそれを口に出せないものなんだよ。……特に男親はね」

　神原の言葉は、静かだった。

　詩は、なにか胸の奥にぽたりと落ちる感触を覚えた。

　「……うちの父も、そうかな」

　「うん。……きっと、そうだと思うよ」

　二人はまた歩き出した。

　ゆっくりと、夜の帰り道を。

　風がほんの少しだけ、やわらかくなった気がした。