三路
僕の師匠は馬鹿だった。
筋金入りの馬鹿だ。
でも僕は大好きだった。
師匠は僕の名付け親らしい。血の繋がりも何もない、ただの近所のおじさん。いや、年代的にはおじいちゃん、かな、僕からすると。
「人にゃあにゃあ、三つの道があんのよ」
僕の名前を説明するとき、師匠はそう切り出していた。
「一つは生きる道。一つは死に向かう道。この二つはなあ、どうしたって避けて通れにゃあもんだからにゃあ、嫌でも諦めて歩くしかにゃあのう」
にゃあにゃあ言っているが、猫語を喋るイタい人ってわけじゃない。師匠は「ない」と発音するとき「にゃあ」っていう人なんだ。それに加えて「なあ」も「にゃあ」って発音するから、猫みたいに聞こえる。
なんだか愛嬌がある、と周囲からは「ゴロちゃん」って猫みたいな愛称をつけられていた。本名が「ゴロー」なのか「何ゴロー」なのかは知らない。僕はじいちゃんとしか呼ばなかったから。
「三つ目の道が、大事なんじゃあ」
「三つ目の道って？」
何度も何度も聞いた。僕はじいちゃんのその言葉がとても好きだったんだ。
「見つけていく道、じゃあ。三路や。お前さんの名前は、この三つ目の道を、大事に歩いてくってことなんだでえ」
見つけていく道。生きていくにしろ、死んでいくにしろ、その過程で必要なことや好きなこと、人生を豊かにする楽しみは自分で見つけなきゃいけない。見つける道を選んで歩くのは、大切なことで、見つけたもので飾った道は、自分以外には作れない唯一無二になるという。それはとても素敵なことだと思った。
その言葉がとても好きで、大好きで、僕はじいちゃんのことを「師匠」って呼ぶことにしたんだ。
自分より年上の人間は人生の先輩って考えがあって、それで偉ぶる人を見ると、眉唾だなぁと思うけれど、じいちゃんは偉ぶることがなくて、素直に師匠と呼べた。
ただ、僕が馬鹿だと思ったのは、ハイカラな親戚のおばちゃんが、鉱石店とかいうのでお土産にって渡してくれた石を見せたときだ。
タンザナイトという石で、綺麗な紫色をしている。タンザニアの夜というのが名前の由来で、夜というか、日の入りの空の色に宝石の色合いが似ているらしかった。
きっと綺麗な景色なんだろうね、みたいな話をしたら、じいちゃんは言った。
「なら、本物を見にゃあにゃあ」
「無理だよ。タンザニアってすごい遠いんでしょ？」
アフリカにある国だと聞いた。日本にとって外国は全て海の向こうであり、近くの、例えば韓国とかに行くにしたって、一苦労だ。それを、アフリカだよ？
アフリカって言ったら、韓国や中国の何倍遠い国なのか。幼い僕は具体的にはわからなかったが、途方もなく遠いことだけはわかっていた。
そこに行くだなんて、あまり気軽に言えるものじゃない。言ったところで、そう簡単に実現はできない。
「にゃあ、三路や。本物を見るにゃあ、大事なんやあよ」
どれ、ちょっくら行ってくっぺ、と月曜日にごみ捨てに行くみたいな気さくさで、じいちゃんは旅立った。
それから、帰ってくることはなかった。
本当に、馬鹿だ。
じいちゃんはずいぶんと探された。本当にタンザニアに向かったらしいが、辿り着いたのかは不明。飛行機によれば、行きの搭乗記録はあるので、タンザニア近くまでは着いたと思われる。が、飛行機以降の記録はない。
パスポートを持っていないとかだったら、入国時に捕まるだろうし、捕まったら連絡が来るだろう。そんなことはなかった。
そうして、一年、二年、三年、と年月が瞬く間に過ぎていき、便り一つなく、じいちゃんは行方不明のまま、死亡扱いとなった。
あれから、十年が経つ。六十も半ばを過ぎていたじいちゃん。七十半ばを迎えれば、医療が発展した現代においても「老衰」の文字は見えてくる。ただでさえ、いつお迎えが来てもおかしくない年齢の人。じいちゃんを知るみんなは、じいちゃんが戻ってくるという期待を抱くのをやめていた。
無理もないことだ。みんなじいちゃんのことは好きだけれど、人間は年に勝てない。じいちゃんが語った三つの道の一つ「死んでいく道」は避けて通れないものなのだ。
その過程を楽しむために「見つけていく道」として、タンザニアに行くことを選んだのだろう。確かに、おばちゃんからもらったタンザナイトは深い色をしていて、これが本当に空そのままの色なら、きっと綺麗な景色だろうとは思う。
でも。
本当に綺麗な空が見られるかどうかなんてわからないのに。成長して、学校を出て、学んで。僕はアフリカについて、歴史や土地柄などを学ぶ機会があった。アフリカはヨーロッパなどの国に植民地にされていた歴史がある。明るいことばかりではなかった。時間は経ったけれど、蟠りが完全になくなることはない。
蟠りのある人間が多ければ多いほど、その土地に募った人の心の澱は不穏を宿して、いずれ何かしらの取り返しのつかないことを引き起こす。だから、弾圧された歴史のある場所は、安全とは言えないのだ。
そんなところに行って。いくら老人とはいえ、無事でいられるだろうか。本当に綺麗な景色だけを眺めて、帰って来られると思っていたのなら、師匠はとんだお気楽だ。
馬鹿だ。本当に馬鹿だ。
「ゴローなら、ウチらが看取ったヨ」
「トテモ気さくデ、イイやつだった」
カタコトしか喋れない現地の言葉で、会話して、そんな証言を得た。
「ゴローは本物の【タンザニアの夜】を見て、トテモ綺麗だ、と褒めテくれタネ」
「みんなゴローが大好きだったヨ」
本当に、本当に馬鹿だ。
「サンジも見てくとイイ。タンザニアの夜くらい綺麗なのハ、他じゃあなかなか見れニャアよ」
「ゴローの真似カ？ ハハハ！」
本当に、師匠は馬鹿だ。
でも、人のことは言えない。
師匠を探しに来たのも本当だけど、タンザナイトのネックレス握りしめて、「本物」の色と熱心に見比べている僕がいる。
見てみたかったんだ。本当なら、じいちゃんと。……それは叶わないけれど。
それでも、綺麗な藍色の空を見て、僕は「見つけていく道」をちゃんと歩いたよ、と心中で呟いた。
おかしくって笑ってしまった。
僕の師匠は馬鹿だった。
筋金入りの馬鹿だ。
そんな師匠が大好きな僕も、同じくらいかそれ以上に……どうしようもない馬鹿だった。
