死神

　前日、母方の祖母が亡くなった。複雑な事情で、血縁的なつながりはない。近くに住んでいることもあり、お世話になったことがある。

　前日とはいったが、時間的に、一昨日のことになるかもしれない。深夜零時を回った頃だった。

　習慣になりつつある執筆で、パソコンに向かっていた。家の間取りを説明すると、二階建てで、玄関を抜けると廊下があり、途中に居間とトイレを挟んで、台所がある。食事をする机にパソコンを置いて、そこで作業をしている。

　そうして零時を回った頃。ガチャリ、と玄関の鍵が解錠された音がした。

　夜遊びしている妹が帰って来たのか？

　聞き咎められるのをおそれて、タバコを半ばで揉み消す。少しして、違和感を覚えた。ドアノブには鈴がさげられている。玄関を開ければ、音が鳴って、誰か来たのが分かる。

　それがなかった。半ばで捨てたタバコを惜しむと同時に、何やら不気味な思いがした。

　祖母が来たのか。そんな気がした。深く考えないことにして、音楽をかけて気を紛らわせた。

　再びパソコンに向かうが、調子が乗らず、ネタづくりという名のネットめぐりを始めた。

　そうして午前３時。ガチャリ、と玄関から音がした。さすがに、びびったというのが本音だった。いや、これは帰ったのかもしれない。

　なんとなくテレビを点けた。音でごまかそうとした。適当に回したチャンネルで、懐かしい映画がやっていた。途中からだったが、それを見る。

　十数分が経った。ＣＭに入る。やたら長い。それでもすることがないので、画面を見ていた。その時、左目の視界の隅で、ゆらゆらと飛ぶものを見た。蝿とも違う。ゆっくりと、上下に舞う。蝿ならもっと直線的に、早く飛ぶ。というのもこの部屋には蝿がいる。

　別に怖いのが苦手というわけではない。ただ幽霊が怖いかと聞かれれば、素直に怖い。しかし経験上、この手のは振り向くといない。だから振り向こうとはしなかった。

　そして次のＣＭで、寝室がわりにしている居間に入り、そこで続きを見た。

　午前４時を回った。ガチャリ、とまた音がした。真後ろで。僕は内心びびりながらも、強い心で気にしなかった。

　部屋は暗く、離れてテレビを見ていた。これが終わったらもう寝ようと思った。なんとなく携帯電話を開いたから、時刻を見た。４時８分、だったろうか。右の視界の隅に、黒い影が立っていた。人型ではなく、のっぺりとした影。

　これは、あれだな。と、気付かないふりに徹した。振り返らなかったので、いつの時点に消えたかは分からない。しばらくしてから、びびりながら振り返った。いるわけがなかった。

　映画も終わり、テレビを消して、布団に入る。久しぶりに怖い思いをした。すぐには寝付けなかった。

　５時になった頃、救急車の、サイレンが一度だけ鳴った。救急車を呼ぶとき、サイレンを鳴らさないよう頼むことができる。到着の合図だったか。空回りしたような音だった。外でたくさんの足音がした。昨日は消防車や救急車をよく見た。そういう日なのかもしれない。

　またサイレンが、一度だけ鳴った。思った以上に近くで停まっていたらしい。それから眠り、昼頃に父から、近所に霊柩車が停まっていることを知らされた。夜、町内会の会長が母に伝えたところによると、某家のおばあさんが、５時頃に呼吸していないのが発見され、病院に運ばれたが、蘇生かなわなかった。

　その時間、僕が見たもの。本当は、４時前に亡くなっていただろうか。それとも、影を見た時にではないだろうか。

　葬儀は来週だという。祖母と同じ日に、同じ場所で。階が違うだけだった。

　その時また、あの影を見ることになるだろうか。