弱虫3日後に眠る

「そうだ、死んだんだった」

朝日がさしても起きることはない。

テーブルの上にはペアのコップとペットボトルが1つ。

この世界から、ただひとり浮いているだけ

鳴り響くサイレンと好きな野球のニュースも、もうどうだっていい

触れる肌はとても冷たく、初夏の風とよくマッチしている。

未だそこにいけないまま時間が経った。

効いてくるはずの時刻は過ぎているのに

僕がそこに行けないように

君が僕を押しているのなら

その手を引いてここへ

戻すだろう。

握った手のひらは握り返さない。

弱い僕は3日後に眠る。

---

机の上にはコップが2つ

毎月17日には、訪問診療の先生が来る