明日じゃない

「便箋と封筒」

三月の下旬、男は会社を辞めた。

外は日が沈みかけていた。

会議室で、四人の男女が椅子に座っている。

従業員の女が「もうこの人とは一緒に働くことはできません」と言った。

もう一人の従業員の女も「私も同じ意見です」と言った。

男は、うつむいて、床を見ている。

経営者の男が、「何か言うことはあるか？」と男に尋ねる。

男は顔を上げずに、「ありません」と答えた。

男はデスクに戻り、残務処理を終えてから、会社を出た。

暗い歩道を歩き、駐車場の車に乗って、家路につく。

マンションのエレベーターを待っていると、年配の女と一緒になった。

男は先に乗り込み、「何階ですか？」と聞いたが、年配の女は聞こえなかったのか、自分で八階のボタンを押した。

男は十四階でエレベーターを降りた。

玄関のドアを開錠し、暗い部屋に入る。

コートを脱ぎ、鞄を置いて、換気扇の下で煙草を吸う。

男は立ち昇る紫煙を呆然と眺めている。

煙草が尽きると、リビングのソファに座り込む。

目を閉じて、何かを思案しているようだった。

暫くそうしたあと、男はコンセントから延びる延長コードを見た。

長さを確認するかのように、目が左右を何度か往復した。

その時、「えっ？」と漏らし、男の動きがぴたりと止まった。

次に周囲をきょろきょろと見まわす。

そして、口元に手を当て、なにやら考え込んでいる。

やがて男は、天井を仰ぎ見ると、「わかりました」と独り言を言って、ソファから立ち上がった。

コートを着て、部屋から外へ出る。

車を運転し、近くにある文具店に入る。

閉店間際の店内は閑散としていた。

男は、便箋と封筒を買った。

＊

「別れた妻への手紙」

智子様

元気にしていますか？

毎日、仕事に家事に子育てに、忙しくしているのだと想像します。

離婚して四年が経ちました。

辛く苦しいことがあっても、あなたはくじけずに、必死に家庭を維持してきてくれた。

そして、子供たちを愛し、大切にしてくれている。

それは子供たちを見ればわかります。

咲良の思いやりは、あなたに大切にされている証です。

晴人の素直さは、あなたに愛されている証です。

咲良と晴人が何かに一生懸命になれるのは、あなたが一生懸命に生きている姿を見ているからです。

智子さんが母親で、咲良と晴人は世界一の幸せ者です。

二人はこの先多くの人々を幸せにするでしょう。

智子さん、

僕と結婚してくれて、本当にありがとう。

咲良と晴人を生んでくれて、本当にありがとう。

育ててくれて、本当にありがとう。

もし明日、僕が死んでしまっても、咲良と晴人のこと、よろしくお願いします。

＊

「娘への手紙」

咲良様

咲良、志望高校の合格、おめでとう。

雨の日も、風の日も、暑い日も、寒い日も、

嫌なことがあった日も、悲しいことがあった日も、

毎日、毎日、勉強机に向かっている咲良の姿が目に浮かびます。

勉強だけではなく、家事も手伝ってくれていますよね。

晴人のことも、しっかり見てくれていますよね。

ママの話し相手になってくれていますよね。

ママにとって、晴人にとって、咲良はなくてはならない存在です。

心の支えです。

咲良はすごいね。

そう、あなたはパパにとって、誰よりも尊敬できる人なのです。

パパの人生で最大の幸福は、咲良に会えたことです。

咲良、

パパとママの子供として生まれてきてくれて、本当にありがとう。

パパとママを選んでくれて、本当にありがとう。

もし明日、パパが死んでしまっても、ママと晴人のこと、よろしくお願いします。

＊

「息子への手紙」

晴人様

晴人は、会うたびに背が高くなっていきますね。

あと何年もしないうちに、パパを追い抜いてしまうでしょうね。

本当に大きくなった。

サッカーの試合で、小さい体で走り回っている晴人が懐かしく思い出されます。

今でも、毎日練習を頑張っているのですね。

サッカー選手になれるといいね。

晴人はおもしろいものを見つけるのが上手です。

晴人に教えてもらったゲームとか、漫画とか、アニメとか、

どれもハズレがなくて、パパもハマってしまいます。

晴人のそばにいたら、いつもおもしろい何かと巡り合う気がして、ワクワクします。

だから、あなたの周りには人が集まるのでしょうね。

人を惹きつける人。

パパはそんな晴人に憧れています。

そして晴人がパパの子供で、誇らしいです。

パパの人生で唯一の自慢は、晴人の父親であることです。

晴人と出会えたこと、それだけでパパの人生には意味があったと思えます。

晴人、

パパとママの子供として生まれてきてくれ、本当にありがとう。

パパとママを選んでくれて、本当にありがとう。

もし明日、パパが死んでしまっても、ママと咲良のそばにいてあげてください。

＊

「母への手紙」

輝子様

お母さんも、もう六十五歳になるのですね。

外見だけみれば、とてもそんな年には見えないけれど、加齢による不便は感じているのかもしれませんね。

それでも、熱心に働いて、皆に頼りにされているあなたを、僕は尊敬しています。

思えば、お父さんが亡くなってから、ずっと働きづめではないですか？

仕事が好きだから、とあなたはおどけて言うけれど、本当は僕の為なのではないですか？

仕事が長続きしない息子。

養育費を抱える息子。

心が健康でない息子。

そんな息子だから、いつ何があるかわからない。だからいつでも援助できるように、とお金を残してくれているのではないですか？

それが当たり前のことだとは、僕は思いません。

あなたは僕に、まっすぐな愛情をくれました。

そして、僕を信じてくれました。

何かを始める時も、やめる時も、

何かをつくる時も、こわす時も、

いつでも僕の選択を尊重し、受け入れてくれました。

その選択は間違っていたこともあったけれど、そこから学び、成長することができました。

お母さん、

僕は今、やっと自分を好きになれたよ。

幸せで幸せでたまらないよ。

僕を生み、今までずっと僕の母親であり続けてくれたこと、心の底から感謝します。

僕にすばらしい人生をくれて、本当にありがとう。

もし明日、僕が死んでしまっても……

＊

「弟への手紙」

勇樹へ

あなたが自ら命を絶って、もう二十年が経つのですね。

元気にしていますか？

あなたのことだから、誰かの相談に乗っては、やさしく手を差し伸べているのでしょうね。

あの時、あなたを助けられたのは、僕だけでした。

なのに、僕は自分のことで精いっぱいで、あなたのことが全然見えていませんでした。

あなたの亡骸を前に、何度も何度も謝ったのに、

あなたは何も言ってはくれなかったね。

僕は、どうしていいかもわからないまま、あれから二十年間生きてきました。

でも、もうとても疲れました。

あなたに会いたい。

あの時のこと、ちゃんと謝るから、あなたのそばにいさせてほしい。

今から会いに行くよ——

「大切な人に手紙を書きなさい」

突然聞こえたその声は、懐かしいあなたの声でした。

あなたの言う通りに、今、四通の手紙を書き終えたよ。

僕はあなたに、何一つしてあげられなかったのに、

あなたは僕に、最高の贈り物をくれました。

僕には、大切にしたい人がいる。

それだけで充分なんだね。

勇樹、本当にありがとう。

僕は生きるよ。

だから、ごめん、あなたに会って、謝れる日は、

明日じゃない。