荒魂の旦那様は、最初の妻を離さない――一年契約の花嫁は、和魂の巫女でした

第一話 誰にも見送られずとも

「ねえ、嘉七さまは、あやの着物、褒めてくださるかしら？」

　昼下がりの縁側越しに、何枚も着物を広げた部屋が見える。

　その真ん中に立った少女は、くるりと一回りして、母を見やった。

「ええ、とても似合っていてよ。やはり江戸表の呉服屋は、趣味が良いわ。」

　母は満足そうに笑い、女中が畳に広がる着物を拾い集めてゆく。

「お母様。今では江戸ではなく、東京と申しますのよ？

　そのような古い名を呼び続ければ、田舎武士だとバカにされます。」

「まあまあ、そうでした。あやは賢いのね」

　庭先で洗濯物を干していたりよは、ふと手を止めて、室内を見た。

　そこに広がっていたのは、幸せな良家の母娘の光景。

　でも、りよは知っていた。

　本当は、この家にそんな余裕は無いことを。

　安政二年。片岡りよは、科州(かしゅう)静間(しずま)藩の番頭表御用人を務める家に生まれた。

　父は片岡 兵十郎 重直、母は同格の酒井家から嫁いだみつだった。

　片岡家は、城勤めの家柄として、それなりに名はある。だがその名は、女児にとっては誇りではなく、ただの重しだった。

　幼い頃から、りよには“見えないもの”が見えた。

　水を浮かべて、宙に魚を泳がせることもできた。

　特に満月の夜は力が冴えて、月が高くなる頃には、こっそり庭に抜け出しては、不思議な友人たちと、水の玉を操って遊んだ。

　それが楽しくて、怖いと思ったことなど、一度もなかった。

　けれど、それを“禍”と見る者もいた。

　父兵十郎は、その力を「あやかしの所業」と言い、りよが四つのときには、すでに言い含めていた。

「そのような真似をすれば、家を穢す」と。

　一度だけ、命じられたとおりにできず、白昼堂々水の玉を浮かべてしまったことがある。

　掌を竹の物差しで打たれ、庭の木に一晩縛り付けられた。

　泣いても誰も来なかった。

　りよの不幸に、追い討ちをかけたのは、母の死だった。

　三つになる前、実母のみつは、病に伏してそのまま帰らぬ人となった。

　喪が明けるより早く、家には新しい女が入った。

　継母のさいは、出戻りの再婚。父とは、若い頃に恋仲だったらしい。

　やがて、妹 あやも生まれた。

　ふたりにとって、りよは“前の女の忘れ形見”であり、異能を持つおそろしい子だった。

　いつしか、りよの膳は、座敷に並ばなくなった。

　節句も、祝い事も、あやと継母の背中越しに眺めるだけ。

　自室に、冷えた汁と飯のひとつきりの膳──それが、彼女の“食事”だった。

　それが彼女の“家族”だった。

　そんなりよにも、一つだけ、希望があった。

　生まれて間もなく決まった縁談。

　相手は、代々年寄を務める名家──中島家の嫡男だった。

　中島 鉄之介 忠礼。二つ年上の彼は、穏やかで聡い少年で、ときおり片岡家を訪れては、りよの相手をしてくれた。

「りよ殿を、ぜひに」

　その言葉は、みつが亡くなったあとも変わらなかった。

　たとえ、兵十郎やさいが、妹のあやを勧めようとしても──

　鉄之介は、まるで興味を示さなかった。

　格上の家がそう言うのだからと、誰も異を唱えられなかった。

　兵十郎ですら、黙るしかなかった。

　だから、りよは許嫁のままでいられた。

　……それが、さいの機嫌を損ねる理由のひとつだった。

　だが、りよの不幸を決定づけたのは、戦だった。

　慶応四年──静間藩主・中島忠常が、何者かにより暗殺された。

　その場にいた忠常の側近たちも巻き添えとなり、鉄之介の父も命を落とした。

　元服を終えたばかりの鉄之介は、急ぎ家督を継いだ。

　時は、維新の動乱まっただ中。

　静間藩もまた戦に巻き込まれ、若き当主は兵を率いて出陣することになった。

「帰ったら、祝言を挙げ、夫婦になろう」

　別れ際にそう言って微笑んだきり、彼は古志国《こしのくに》で凶弾に倒れた。

　その知らせが届いた日、りよは、自分のなかの何かが音を立てて崩れるのを感じた。

　不幸は、それでは終わらなかった。

　幕府が倒れ、大政奉還、そして版籍奉還、文明開花。

　世の中が、華々しく鮮やかに裏返っていく中で、片岡家は禄を失った。

　静間藩は譜代の小藩ゆえに声も小さく、藩主暗殺後の混乱で、新政府への帰順の返答が遅れたこともあり、政府からは冷遇された。

　城勤めの家柄として、かつては中枢にいた片岡家も──

　今では、表から見れば立派な屋敷に住みながら、その内情は火の車だった。

　父は、体面だけは崩すまいとした。

　他の裕福な藩士たちに倣い、東京へと引っ越したが、贅沢は何ひとつやめようとはしなかった。

　そのしわ寄せは、決まって“使いやすいもの”へ向けられる。

「りよ、おまえの縁談がまとまった。」

　先ほどまで庭先で、洗濯物を干していたりよは、帰ったばかりの父に呼び出され、ついにきたか、と俯いた。

「喜びなさい。『斎部《いんべ》家』よ。京に都がおかれる前から続く、由緒正しいお家柄ですって。

　まあ、色々といわくのあるお家らしいけれど……“狐憑き”のおまえさんにはちょうどいいんじゃないかしら。」

　兵十郎の隣に控えていたさいが、何やらいやらしい笑みを浮かべて、りよを見る。

　あまりにも露骨な表情に、さすがの兵十郎も妻をたしなめた。

「斎部 造酒三郎《みきさぶろう》 清孝殿だ。斎部家は神職の家系で、旧来から公家方とつながりが深い。

　清孝殿は次期当主で、新政府軍の高官とも親交がある、将来有望な若者だ。

　おまえには、身一つで嫁いでくるようにとの、ありがたい申し出があった。」

　――ああ、そうか。だから、あやの着物があんなに増えたんだ。きっとあれは、斎部家からの支度金なり、結納金をあてにしたものだ。

　合点がいったりよは、腹の中で渦巻くやりきれない思いを呑み込むと、深々と頭を下げた。

「謹んでお受けいたします。」

　簡素に結ったりよの髷をしばし見つめ、兵十郎は満足げに頷いた。

「三日後に家を発つように。それまでに、身辺の整理をしておけ」

　それだけ告げると、父は静かに席を立った。

　その背がふすまの向こうへ消えたのを見届けてから、さいが、りよを見下す。

「──これで、あやの婿取りの支度が心置きなくできるわ。それだけは、礼を言ってあげる」

　やけに軽やかな声だった。

「だから、絶対に離縁されてはだめよ。二度と、この家の敷居は跨がせないからね」

「承知しております。」

　りよが頭を下げたまま言うと、さいも席を立つ。

「必要なら、あの女の着物を持って行きなさい。

　ほとんど捨ててしまったけれど、行李に一つだけ残っているわ。

　それ以外、この家から何か持ち出そうなんて、思うんじゃないよ。」

　ふすまを閉めかけたその時、さいはわざとらしく振り返って、一言付け足した。

「そうそう、前原さまの奥様が言ってたわ。斎部家って、“嫁を食う家”なんですって。

　今のご当主、この前、七人目の奥様を迎えたとか──ふふっ」

　心底楽しそうな笑い声を残して、さいはふすまを閉めた。

　三日後の朝。

　りよは、父から渡された書状を胸に、母の着物のうち、着られる数枚を選び、風呂敷に包んで背負った。

　花嫁衣裳は用意されなかったが、普段着で赴くわけにもいかず、母の遺品の中から、五つ紋の江戸褄を纏った。

　紋は、母の実家──酒井家のものだったが、致し方ない。

　誰も見送りには出なかった。

　りよは家の門をくぐると、深々と一礼し、父に教えられた住所の方向へ歩き出す。

「おりよちゃん！」

　不意に背中から声がかかった。

　振り返ると、一人の婦人が小走りにりよの方へと近づいてきていた。

「おていさま……」

　知っている顔に、りよは目を見張る。

　彼女は鉄之介の母で、中島家の未亡人だった。

　夫と息子に先立たれ、いまは生家に身を寄せているという。

「間に合ってよかった。あなたが急に嫁ぐと聞いて、慌てて来たの。

　まあ、あなた、なんて格好なの……あの人たちは、相変わらずなのね。」

「良いんです。母の着物なので、心強いですから」

　りよが、あきらめの混ざった笑みを浮かべると、ていは痛ましそうに顔をゆがめた。

「鉄之介が、あんなことにならなければ……今頃あなたが娘だったのに。ほんとうに悔しいこと。

　でも、おめでとう。これをあなたに渡そうと思って」

　ていは懐から一振りの短刀を取り出し、そっと差し出した。

　りよはそれを受け取り、しげしげと眺める。

「酒井家の紋……？」

「ええ。実は、みつさんが亡くなる少し前に、これを私に預けていたの。

　あなたが中島家に嫁いで来たら渡してほしいって。

　みつさん、片岡家があなたにどんな仕打ちをするか、きっとわかっていたのね。

　どうせ、あの人たちは守り刀の一本も、渡していないのでしょう？」

「……ええ」

　ていは、俯いたりよの手を、自分の手でそっと包み、涙ぐんだ。

「あなたを嫁に迎えられなかったのは、本当に心残り。

　だから、どうか幸せにおなりなさい。

　困ったら、いつでも頼ってきて。ね？」

「おていさま……」

　涙ぐむりよを、ていはしっかりと抱きしめた。

　柔らかな香の香りと、懐かしいぬくもりが胸に広がって──りよは、そっと目を閉じた。