第六十五話 エスカレート
今から何年か前、神田神保町に焚口という一人のしがない男が住んでいた。この男、何代も続く古書店の店主である。なりたかった本屋でもなかったのだが、気づけば父親と同じように番台へ座り、焚口書店の埃を掃っていた・・という訳である。少し珍しい苗字以外、焚口には別に取り立てるほど目立ったところはなかった。
ある休店日の朝、焚口が川の畔を散策していると、一枚の定期入れが歩道に落ちていた。辺りに通行人はいなかった。どうせ、この辺りの大学へ通う学生が落としたんだろう…と、焚口は取り分けて気にも留めず拾い、学生証を手掛かりに直接、届けてやろう…と思った。
「あの、すみません。これが落ちてましたので、底鍋さんに…」
「落し物ですか？ 底鍋さん…、ちょっと、お待ちください」
自席へ下がり、しばらくパソコンを弄っていた女子職員は、すぐ窓口へ戻ってきた。珍しい名字の学生だからか、すぐにヒットしたのだ。
「はい、確かに当学の学生です。渡しておきますので…」
「お願いします…」
一件が片づいた…と焚口は思った。ところが、話は別の方向へとエスカレートしていくことになった。焚口が立ち去ろうとしたときである。
「あの！ 失礼ですが…、お名前だけでもお聞きしたいと思います」
「えっ？ ああ、私ですか？ 焚口と申しますが、…ただの通りすがりの者とお伝え願えれば、それで結構です」
「そうですか。態々（わざわざ）、ご苦労さまでした」
三日後、どういうところから住所が分かったのか、落とし主の底鍋が焚口書店へ顔を出したのである。
「あの…私、底鍋です。先だっては、有難うございました」
買う本を手に番台の焚口の前へ彼女は近づき、お辞儀した。
「ああ、底鍋さんでしたか」
彼女が手にしていたのは、［炊飯の哲学］というタイトルの、なんとも学問としては不可解な古本だった。
「珍しい分野の本ですね。…４００円、頂戴いたします」
事務的に焚口は話した。
「私の苗字、珍しいと思いませんか？ 今、そのルーツの論文を書いてるんです。この本も資料に使うつもりです」
「ははは…そうでしたか。いや、私も珍しいな…とは思ったんですがね。私の苗字も焚口ですから、なんかご縁がありそうですね」
焚口は笑って言った。だが、話はエスカレートすることになった。彼女は足繁く、焚口書店へ顔を出すようになった。
三年後、二人の関係はエスカレートし続け、焚口と底鍋は結婚していた。釜口書店の台所で炊飯する底鍋の姿があった。
完
