1939年9月下旬：ノモンハンのデータ
【1939年9月下旬・ハルコフ機械設計局（ズブツォフ設計局）】
ノモンハンの熱気が去ったハルハ河畔から、ハルコフ機械設計局へは、血と硝煙の匂いを纏った報告書が届いた。それは、技術観察員ニキーチン少尉が、戦場の最前線で命がけで収集したデータと、乗員からの生々しい聞き取り記録だった。机上の試験報告とは一線を画す、その冷徹な事実に、設計局の空気は一層張り詰めた。
主任設計技師ズブツォフは、その夜も徹夜で報告書を読み込んでいた。ハルハ河でT-34が示した圧倒的な防御力と機動性は、彼の設計の正しさを証明していた。日本軍の対戦車砲弾が次々と弾き返され、軽戦車を容赦なく撃破していく様は、設計者としての彼に確かな手応えを与えた。しかし、同時に、実戦でしか露呈しない新たな問題点も浮かび上がっていた。
「履帯と起動輪への砂塵の噛み込み……これは致命傷になりかねない。戦車の命であるエンジンへの埃の侵入は、稼働率に直結する。光学照準器の曇りや振動による誤差、無線機の通信不良も、致命的な情報伝達の遅れを招いていた。そして何より、長時間の戦闘における乗員の疲労が、戦車の性能を殺している。」
ニキーチンが報告会で、硬い声で列挙していく。彼の言葉は、設計者たちの心を深くえぐった。
「“戦場より過酷な場所で壊れる部品は、戦場では役に立たん”……これは、私たちがドニエプルの沼地で学んだことだ。しかし、戦場の過酷さは、私たちが想像していたよりもはるかに深い。生身の兵士が汗を流す場所では、機械もまた、その極限に耐えねばならん。」
ズブツォフは、苛立ちを抑え、設計チームに指示を出した。
「直ちに改良に取り掛かる！時間は無い。砲塔上部の視界改善、排熱効率向上、無線機の完全な防塵・耐衝撃化、そして最も重要なのは、外部からの整備性だ。戦場で、泥と血にまみれた兵士が、迅速に修理できる構造でなければならん！」
設計局は、文字通り不眠不休の体制に入った。集められたデータは、直ちに図面へと落とし込まれ、新しい鋳造リンクの設計、密閉性の高いエンジンエアフィルターの開発、照準器の改良、外部からアクセスしやすい点検ハッチの配置などが、矢継ぎ早に進められた。
ズブツォフの脳裏には、次の戦場が浮かんでいた。日本軍との戦いが終わり、凍てつく冬が近づいている。来るべき「冬戦争」では、この改良型T-34が、極寒という新たな試練に晒されることになるだろう。
ノモンハンの戦訓は、T-34を「動く鉄塊」から「戦場を生き抜く兵器」へと変貌させる、重要な礎となった。ズブツォフたちは、次に来る「赤い鉄壁」の最終試験に向けて、寸暇を惜しんでその「魂」を磨き上げていた。
