赤郵便

郵便車って何で赤いのか知ってますか？

---

ピンポーン！

「郵便でーす！」

モニターを確認すると、いつもの郵便屋さんとは違う様だ。新人さんだろうか。

私は「はーい！」と返事をして、印鑑を持って玄関のドアを開けた。

「郵便です」

小さな段ボールを渡され、印鑑を押す。

「4月からこの辺りを回る事になりました。赤井です。よろしくお願いします」

ニカッと笑い、会釈をする。きびきびしていて爽やかな好青年に見えた。

「あ、そうですか。よろしくお願いします」

「あと、これも」

一枚の手紙を渡され、宛名を見ると遠距離恋愛中の彼からだった。　　

「彼氏からですか？」

「え？」

「失礼しました！」

郵便屋の彼はそそくさと赤い郵便車へと戻って行った。

変な郵便屋さんだな、と思いながら私は段ボールを机へ置き、先に彼の手紙の封を開けた。

〝みきへ

元気にしてる？俺は元気に仕事頑張ってるよ。まだ今はだめだけど、落ち着いたら会いに来てくれる？こっちは凄い都会だよ。高層ビルやスカイツリーなんて高すぎてびっくりするぞ。夜景もキレイだからみきに見せたいな。また手紙書くからみきも頑張って。好きだよ。

　　　　　　　　　　健太より〟

「私もまた手紙書くね。好きだよ」

今時珍しいかもしれないが、彼とずっと文通をしている。LINEもしてるけど、自分の気持ちを正直に書ける手紙は好きだ。彼も私も文字を書く事が好きだから文通は続いている。返事を書いてまた返事が届く、その待っている時間も好きだ。毎日のワクワクとドキドキ。

「さぁ、早速返事を書こう！」

私は引き出しからすみれ色の便箋セットを取り出した。

数日後、彼から手紙が届く。

今回はおかしかった。

一度封が切られた様な痕跡。中に入っていたのは髪の毛とパソコンで打たれた紙。

宛名は間違いなく彼だ。

〝みきへ

髪の毛を送り合うと幸せになれるんだって！だからみきの髪の毛も送って欲しい。僕たち2人は幸せになるんだから。また手紙書くよ。愛してるよ。

　　　　　　　　　健太より〟

髪の毛を送り合う？

幸せになれる？

確かに健太は昔からおまじないとかが好きだった。あと、いつもは俺と言ってるのに僕になっている。変換間違いだろうか。仕事でパソコンを使っているから、パソコンで書く様に変えたのだろうか。　

少し心配になりながらも、私は髪の毛を抜いて手紙と一緒に入れて送った。

ピンポーン！

「郵便でーす！」

この前の郵便屋さんがモニターに映っていた。

私はドアを開け、頼んでいた服の段ボールと手紙をまた受け取った。

アパートの横にはまた赤い郵便車が停まっている。郵便屋さんはその車を指差しながら話出した。

「郵便の車って何で赤いのか知っていますか？」

「え？し、知りません」

「血の色だそうですよ」

「えぇ？血？」

「人間に血は必要でしょう？郵便も人間にとって必要不可欠である様に、と赤くしたそうですよ」

「へぇ……そうなんですね」

血の様に赤い郵便車。なんか不気味な感じがして身震いが起きた。

今回の手紙も封が開けられた痕跡がある。

封を開けてみる。中身はまたパソコンで打たれた紙と……剥がされた爪が一枚。

「きゃあぁ！」

切った爪ではない、剥がされたと思われる親指の爪一枚。

誰の？彼の？

〝みきへ

髪の毛ありがとう。毎日大事にしているよ。今度は爪を送ってみたんだけどどうかな？大事にしてくれる？僕もみきの爪が欲しいから、送ってくれるかな？楽しみにしてるよ。

　　　　　　　　　　健太より〟

私の爪が欲しい？

健太どうしちゃったのかな？

仕事が忙しいのか、最近LINEもくれない。

精神的におかしくなっちゃったのかな？

私は急いで彼に電話を掛けたが、出てはくれなかった。

鼓動が早くなる。

彼が心配で夜も眠れなくなってしまった。

結局返事は書かず、心配で何度も電話をしてみるが出てくれない。

どうしちゃったんだろう。

自殺……とか考えてないよね？

日に日にマイナスな考えへと沈んでいった。

ピンポーン！

「大丈夫ですか？顔色悪いですよ？」

郵便屋さんがまた私に段ボールを渡す。その宛名を見てびっくりする。

彼からだ。手紙以外の郵便なんて珍しい。

私が印鑑を押そうとすると郵便屋さんが口を開く。

「今すぐ開けましょうか？」

「え？」

郵便屋さんはポケットからカッターナイフを取り出し、私が抱えている段ボールの封を一直線に切った。

「今日は何が届きました？」

恐る恐る中身を確認する。

「きゃあぁぁぁ〜！！！」

思わず段ボールを床へと落とし、しゃがみ込んでしまった。

ゴロリ……私の足元へと肌色の何かが転がる。

人の手首。

「今日は手紙じゃなくて手首でしたか。誰のか分かりますか？」

私は涙目でその手首を見つめる。

手の甲には大きなホクロ。

手を繋ぐ度に「可愛いね！」って私が触っていたホクロ。

大好きな彼の……手首だ。

呼吸が出来なくて、脳に酸素が行き渡らない。苦しくて目眩がする。

「君が悪いんだからね。彼氏なんかとラブラブな文通してるから。僕がいるのに。あの日からずっと君が好きで、好きで、好きで頭がおかしくなりそうなんだ。だから邪魔者は消してあげたよ」

「け、健太……」

私は泣き叫ぶ力すらなく、立ち上がれずにいた。この男は私の手首を掴み、赤い郵便車の方へと引きずって行った。

「そんなに会いたいならここに居るよ」

郵便車の後ろを開けると、山積みにされた段ボールが数個ある。

段ボールの角からは赤い液体が滲み出ているものもある。

私は切り裂かれた健太の遺体と共に、赤い郵便車に乗せられた。

「さぁ、これで君は僕のものだね。2人で何処へ行こうか？楽しみだね！あははは！」

血の様に赤い郵便車は走り出す。

終