第十一章 消えない記憶
誕生日の夜は、やけに静かだった。
最初の地点に戻ったはずなのに、俺の中身だけが重い。
机の上のコンビニケーキ。
午後十一時五十九分。
そして、あの白い文字。
——やり直せるのは、あと三回まで。
違う。
もう三回じゃない。
俺はすでに二回使った。
一度目は三年前へ。
二度目は——。
父親という分岐を失った。
視界に浮かぶ。
——残り使用可能回数：一回。
胸が締めつけられる。
最後の一回。
これを使えば、何が消える？
俺自身か？
真奈との出会いか？
それとも——。
スマホを握る。
真奈の名前。
発信ボタンを押す前に、指が止まる。
この世界では、まだ俺たちは別れていない。
関係は、壊れかけている途中。
ここからまた、やり直せる。
だが。
父親にはなれない。
本当に？
文字はそう言った。
“榊原直人の未来における父親という分岐が消失しました”
未来における。
未来は固定ではないはずだ。
だが、分岐が消失したということは。
どれだけ選んでも、その道はない？
俺は、震える手で真奈に電話をかけた。
「……もしもし？」
眠そうな声。
生きている。
まだ、何も起きていない。
「起こしたか？」
「ううん。どうしたの？」
胸が詰まる。
「……誕生日、だろ」
「日付変わった瞬間に言うの？」
小さく笑う声。
泣きそうになる。
「おめでとう、俺」
「何それ」
いつものやり取り。
だが俺は、知っている。
失われた未来を。
彼女は知らない。
「明日、会える？」
俺は聞く。
「急だね。まあ、いいけど」
それだけで、救われる。
通話を切ったあと、天井を見上げる。
やり直しは、俺に選択を迫る。
だが、今回は違う。
父親という分岐が消えた。
ならば。
守るべきものは何だ？
翌日、真奈と会う。
三年前の彼女。
まだ東京の話も出ていない。
まだ、妊娠もない。
当たり前だ。
だが、俺の中には確かにあの時間がある。
「直人、なんか今日変だよ」
「そうか？」
「優しすぎる」
苦笑する。
「誕生日だからな」
「自分の？」
「そう」
彼女は首を傾げる。
俺は、決める。
今回は、最初から逃げない。
東京の話が出たら、迷わない。
彼女の夢を止めない。
そして——。
父親になれないなら。
その現実を受け入れた上で、生きる。
数週間後。
プレゼンの日。
俺は一度目のやり直しと同じように成功させる。
未来の知識は、まだ使える。
だが、今回は違う。
成功に酔わない。
あのときのように、運命を操作していると錯覚しない。
夜、真奈が言う。
「東京のスタジオから声がかかってる」
来た。
「行けよ」
即答。
彼女は驚く。
「反対しないの？」
「しない。むしろ、一緒に行く」
迷いはない。
俺は知っている。
あの未来の温もりを。
あの夜の涙を。
たとえ父親になれなくても。
あの時間は、無駄じゃない。
東京での生活。
仕事。
支え合う日々。
俺は慎重に、しかし臆病にならずに進む。
そしてある夜。
真奈が言う。
「……妊娠、してるかも」
心臓が止まりかける。
検査薬。
陽性。
視界が揺れる。
だが——。
文字は浮かばない。
何も表示されない。
静寂。
病院で確認。
医師が微笑む。
「おめでとうございます」
涙が滲む。
消えたはずの分岐。
父親になれないはず。
なのに。
夜、ベランダに立つ。
「どういうことだ」
文字が、ゆっくりと浮かぶ。
——父親という分岐は消失しました。
——ただし、観測対象外の領域においては例外が発生する場合があります。
「観測対象外……？」
——あなたが“やり直しを使わずに選んだ未来”は、観測外領域へ移行します。
息が止まる。
つまり。
俺が最後の一回を使わず。
やり直しに依存せず。
選び続ける限り。
観測の外に出られる？
だから、妊娠が起きた？
父親という分岐が“観測下”では消えたが。
観測外では、残る？
震える。
ならば。
最後の一回は、使わない。
何があっても。
観測の外で、生きる。
真奈が後ろから抱きつく。
「直人？」
「なんでもない」
「泣いてる？」
「……ちょっとな」
俺は、彼女のお腹にそっと手を当てる。
温かい。
ここに、いる。
やり直せるのは、あと三回まで。
残り、一回。
だが。
この一回を使わないと決めたとき。
初めて、本当の意味で。
人生は、俺のものになる。
物語は、最終局面へ向かう。
最後の試練が、待っている。
だが今は。
ただ、この温もりを信じる。
