第11話
「帰りは、ゆっくり帰ろう」
自分以外の、人の食べる弁当を作ったのは、初めてだったんだって。
俺たちは霊園を後にした。
行きには分からなかった道も、帰りなら分かる。
俺はのんびりと走る涼介の隣に並んでいた。
午後からはよりいっそう曇りがちな天気で、少しばかり肌寒い風が吹く。
「どっか、寄ってく？」
涼介がふいにそんなことを言ったのは、俺が確実にそれを断るという前提でのもとだったのだろう。
いつも誰かに何かを誘われても、ここではその全てを断ってきた俺だ。
何の感情も意味もなくただ発しただけのその音の羅列を、俺は逃しはしなかった。
「いいだろう、どこへ行く？」
「え、本当に？」
「お前が言い出したんだ。どこがいい？ 俺はどこでもいい」
「お、俺も、どこでもいい」
「じゃあ、ついてこい」
俺は自転車のハンドルを急旋回させる。
もう家は目の前だった。
特にどこかと決めていたわけではなかったが、俺はヒトのエネルギーを嗅ぎとる。
「こっちだ」
住宅街から、繁華街に入り込む。
ごちゃごちゃとした看板が並ぶ裏路地の一角に、ゲームセンターがあった。
「ここに行こう」
「え？ 獅子丸は、アーケードゲームがしたかったの？」
ガラスの扉が、自動で開く。
一歩そこへ踏み込むと、休日の午後とあってか、たくさんの人間であふれかえっていた。
狭い空間に押し込められた、むせかえるような息と、こびりついた古い体臭、煙草の臭いも混じる。
鳴り響く電子音が、ひしめきあっていた。
「本当に、ここなの？」
「悪いか」
「いや、別にいいけど」
ぐるりと周囲を見渡す。
同じ場所にたくさんの人間が集まっていても、みんなそれぞれが違う画面に向き合っていて、会話はない。
時折知り合い同士のような者が、ぼそぼそと挨拶のようなものを交わす程度だ。
ここには、涼介の古い思念が残っている。
「どうすればいいんだ？」
そう言うと、涼介はカウンターでコインを買った。
「これで、遊ぶんだよ。勝てば増える」
