古木守抄

蕭条無人（三／三）

　あの金は、どうしてあそこにあったのだろう。

　奇妙なことではあるが、考えられる可能性はひとつしかない、とも思っていた。自身のロッカーに不審なものがあることに気づいた本人が、こっそりとあの場所に移動させた、という流れだ。

　とはいえ、普段の振るまいからすると、あの女は白(しら)を切るようなタイプではない気もする。あるいは、私が読み違えているのかもしれないが――何にせよ、このことは、どうにも釈然としなかった。

　そんなことを考えていたせいで、私の視線は知らずその場所に釘づけになっていたらしい。そのことを、ふいに見咎められてしまう。

「淡島(あわしま)さん。そこ。あなたのロッカーじゃないでしょう」

　振り向いた視線の先にいたのは、あのとき売上金を見つけた女――隼瀬だ。

　この女。もしかして、何かに感づいているのだろうか。

　何にせよ、この日の仕事は終わっていたし、長くおしゃべりしたい気分でもない。私は適当な言い訳をして、早々にその場から立ち去った。

　しかし、間の悪いことに、彼女もまた帰るところだったらしい。思いがけず、一緒に店を出ることになる。

　日の入りが早い冬のこと。外の空気は冷たく、暗がりの中で煌めくイルミネーションは、この時季の物悲しさを無邪気に刺している。

　私は光が灯った街路樹からは目を逸らして、ただひたすら歩き続けていた。あの女が、私の後ろをついて来ていることを無視しながら。

　それでも、相手は気にすることもなく、何気ない調子で、ふいにこう話しかけてくる。

「こんなこと、あまり言いたくないんだけど……その生き方をあらためないと、今にきっと痛い目に会うよ」

　私はその言葉に振り返ると、背後に立っている相手と真正面から向き合った。

「……何のこと？」

「あなた、自分の失敗を人のせいに仕向けるのがうまいでしょう。そうやって、要領良くやってるつもりだろうけれども、いつまでも、そんなことが通用すると思わない方がいい」

　私は相手の主張をせせら笑った。

「何それ。証拠はあるの？　ただの言いがかりなら、やめてちょうだい」

　隼瀬はため息をついてから、こう続ける。

「因果応報――だなんて説教するつもりはないけどね。絶対ではなくても、それはいつか、あなたにかえってくる……かもしれない」

　そんな、あやふやなことしか言えないなら、確たる証拠があるわけではないのだろう。だとすれば、こんな会話に意味はない。とはいえ、何かしら感づいてはいるようだから、仕事を変えないわけにはいかないだろうけれども。

　それでも、私は些かも動じてはいなかった。しかし、それは相手も同じらしく、彼女は怯むことなく私の目をじっと見返している。

　そのとき、ふいにどこからか奇妙な――まるでカエルの鳴き声のような――音が聞こえた、気がした。かと思えば、彼女は突然、何かを持った手を私の方へと差し出す。

　握られていたのは、奇妙に絡まったロープの束。

「これが、あなたの怖いもの？」

　そう問いかけられて、私はふと幼い頃のことを思い出した。

　どうして私は、あの子の人形を盗ったりしたんだっけ。たぶん、気に食わなかったからだ。私が欲しかった人形を、憎らしいあの子が先に手に入れてしまったから。

　だから、それを持ち出して仕掛けを作った。うまくいけば、死んでくれるかもしれないと思ったから。

　子どもが考えることだから拙いものではあったけれども、とにかくそれはうまくいった。当初の予定とは、違ってしまったけれども。

　誰もそのことに気づかなかったのに、姉だけは何かに感づいたようだった。だから私は、姉も同じことになるよう仕向けてもいる。

　計算違いがあったとすれば、姉の死を目の当たりにしてしまった者がいたことか。どうにか仕掛けを回収できたけれども、それを処分するのに手間取った。

　あの子が大声でさわぐものだから、現場にはすぐに人が集まってしまったからだ。仕掛けを持っているところを誰かに見られでもしたら、何もかもが台無しになってしまう。早く何とかしなくては――そう考えた私は、焦った末に、それを近くにあった大きな樹の上に放り投げた。

　それは手が届かないほど高いところに引っかかると、枝に絡まっていた蔦にうまい具合に紛れ込んだようだ。今にして思えば浅知恵だったとは思うが、結局のところ、それが見つかることはなく、私の仕掛けは誰にも知られずに葬り去られた。

　だから、あれらはすべて不幸な事故。そういうことに、なっている。

　それなのに――

「どうして、これが、ここに……？」

　あのとき私が作った仕掛けは、遥か遠くの故郷にある樹の上に、今も引っかかったままのはず。

　呆然と呟いた私に向かって、隼瀬はしれっとこう宣(のたま)った。

「ああ……私、超能力を持ってるの。だから、あなたにとって怖いものと思うものを引き寄せてみた」

　何をふざけたことを。それとも、本気で言っているのだろうか。

　とても信じられるような内容ではないけれども、これがここにあるからくりが何なのか、私にはわからない。わからないなら、その言葉を受け入れる他ない。

　そういうことに、なってしまう。

「……これを見せて、私にどうしろって言うの？」

　私は苛立ちを抑えながら、そうたずねた。隼瀬は小さく肩をすくめている。

「別に。私はこれが何なのか知らないし。知ろうとも思わない。言ったでしょ。それはいつか、あなたにかえってくるかもしれないって。思わぬことで、足をすくわれることもある。そう忠告しておきたかっただけ」

「……それだけ？」

　私がそう問い返すと、隼瀬はあっさりとうなずいた。

「それだけ。まあ、そういうわけだから。せいぜい肝に銘じておいて」

　そう言って、彼女はそのロープを私に手渡した。そうして、早々にこの場を去ってしまう。

　しばし呆気にとられていたけれども、これまで恐れていたものが今、自分の手元にあることに気づくと、私は知らず笑みを浮かべていた。

　いつの日にか、自分の罪が暴かれることになるのではないかと思っていた。けれども、こんなものが、ひとつやふたつあったところで、何もくつがえりはしないらしい。だとすれば、恐れることなど何もない。

　そういうことに、なるはずだ。

　　　　　＊　　　＊　　　＊

　楽しくもないおしゃべりの後、ひとりで歩いていると、ふいに声をかけられた。

「お。本家の嬢ちゃんじゃないか。奇遇だな」

　振り返った視線の先にいたのは、知り合いのおじさんだ。実家の近くに住んでいて、古い木を世話するという変わった仕事をしている。

「嬢ちゃんはやめてくださいよ。片桐さんこそ、こんな都会に何の用です」

「そう言うなよ。俺たちだって、四六時中、山の中にいるわけじゃないさ。しかし――嬢ちゃんと会うのは、本当に久々だな。たまには里に顔を出したらどうだ。家族とも、けんか別れしたわけじゃないんだろう？　相変わらず、妙な生きものを連れているみたいだし」

「連れて来たわけじゃないです。勝手について来たんです。私はあの家とは、もう関わりがないですから」

　そう言い返しつつも、彼に会ったことで、私はふと、あることを思い出していた。

「そういえば……うちの庭に、人面樹、生えてませんでした？」

「ああ。あるな。それがどうした？」

　あっさりとしたその答えに、私は思わず顔をしかめてしまう。

「何でそんなものあるのよ。やっぱり、あの家おかしい……」

　そんな私の呟きに、片桐は苦笑いを浮かべている。

「どうした？　そういえば、嬢ちゃんは小さい頃、人面樹を見て大泣きしたそうじゃないか。もしかして、どこかで人面樹でも見つけたのか？」

　そんなものが、うち以外に生えているわけがない。片桐は単にからかっているのか――そうでないなら、私が苛立っていることに気づいているのだろう。

　私はあらためて、さっきまでの会話を思い起こしていた。

　彼女がどのように生きるかなんて、知ったことではない。それでも、あれでよかったのだろうか、という思いが、どうにも拭えずにいる。

「あれはきっと、人面樹なんかより――もっと怖い、何かですよ」

　私はそう呟くと、冷たく凍えるほど透明な夜気に、白い息を吐き出した。