99/110

文化祭準備

　六月一日。梅雨入り前の晴れた日。

　放課後の生徒会室は、窓から差す光のせいでいつもより明るかった。

　その分だけ、机に広がる資料の影が濃い。――仕事量の輪郭まで、くっきり見える気がした。

　蓮、俺、藤崎、野村、神崎、そして新メンバーたち。全員が揃う。

　文化祭準備の「立ち上げ会」。ここで方向を間違えると、七月の現場が地獄になる。

「それでは、文化祭準備会議を始めます」

　ホワイトボードの前に立つ蓮の声は、きれいに通った。

　緊張はある。けど、逃げない目だ。

「文化祭は七月の第一週末。七月四日と五日」

　日程を書き込みながら、蓮は一度だけ全員を見渡した。

「残りは一ヶ月ちょっと。時間はありません。だから、最初に“優先順位”を決めます」

　その言い方が、会長だった。

　“頑張る”じゃなく、“設計する”。

　蓮はテーマを板書する。

『青春～僕らの今を輝かせよう～』

「今年のテーマです。各クラスも部活も、これに沿って企画を組んでください」

　神崎が頷く。

「いいテーマですね。分かりやすい」

「ありがとう。次に、生徒会の担当を決めます」

　蓮は資料を配り、淡々と読み上げた。

「生徒会の仕事は四つ。全体運営、クラスサポート、来賓対応、安全管理」

　言い切った後、蓮は少しだけ声のトーンを落とす。

「特に安全管理。ここだけは“最後に考える”を禁止します。最初から組み込みます」

　藤崎の背筋が伸びる。

　野村が、予算表を開く音がした。

「春川くんは、全体の調整役」

「はい」

　俺は頷きながら、頭の中でタスクを分解する。会場割り、タイムテーブル、動線、注意事項、校内ルール、先生方との擦り合わせ。

「神崎くんは、各クラスとの連絡係。窓口一本化で混乱を潰します」

「分かりました」

　神崎の返事は迷いがなかった。ここ最近の神崎は、“口だけ”じゃない。

「藤崎さんは、広報とプログラム作成。ポスター、SNS、当日配布物まで一貫で」

「はい」

「野村さんは、予算管理と物品調達。発注は締切を前倒し。遅れたら、現場が詰みます」

「承知しました」

　役割が決まるたび、空気が締まっていく。

　“楽しいイベント”が、“運営プロジェクト”に変わる瞬間だ。

「じゃあ、今日のゴールを言います」

　蓮はホワイトボードに、太字で三つ書いた。

・会場割り（暫定）

・提出期限（統一）

・安全チェック項目（一次）

「この三つを今日中に出して、明日から各クラスへ展開します。異論は？」

　誰も手を挙げない。

　蓮が小さく頷いた。

「――開始します」

　※　※　※

　会議が終わると、室内は一気に“作業場”になった。

　俺は各クラスの出し物リストを広げ、体育館・教室・廊下の使用を仮で割り振る。

　演劇、カフェ、お化け屋敷、展示。種類が多いほど、ぶつかる場所が増える。

「春川さん」

　神崎が、メモを片手に寄ってきた。

「三年A組が演劇希望です。舞台の使用時間について相談が」

「了解。音響とリハ時間、どれくらい必要って言ってる？」

「本番三十分、リハ一時間は欲しいと」

「――なら“午前中の二時間枠”で切ろう。リハを先、転換を含めて二時間。午後は別団体に回す」

　神崎がすぐにスマホを操作する。

　こういうレスポンスが速いと、全体の遅延が減る。

　ふと見ると、蓮は来賓リストと会場図を同時に見ていた。

　“表の顔”と“裏の段取り”を一人でやろうとしている。

「海斗」

「ん？」

「来賓席、どれくらい用意すればいいと思う？」

「去年の記録は五十。欠席が出ても見栄えを崩さないなら六十。動線は“入口から最短”で」

「……分かった。六十席で仮確定。動線も引き直す」

　蓮の判断が速い。迷いがない分、疲労だけが蓄積していくのが分かる。

　気づけば、時計は午後六時。

　今日の“最低ライン”は出せた。会場割り、期限統一案、安全チェック一次。

「今日はここまで。明日は、各クラスに展開して『遅れを可視化』します」

　蓮が全員に言った。

　メンバーが帰っていき、生徒会室が静かになる。

　残ったのは、俺と蓮だけ。

　椅子に座った蓮が、息を吐く。

　それは“ため息”というより、緊張が抜けた音だった。

「……疲れた？」

「少し。でも、今のうちに整えないと、後で崩れる」

　その言い方に、責任の重さが滲む。

「蓮、今日は“勝てた”よ。立ち上げがちゃんとできた」

「ほんと？」

「ああ。あとは崩れない仕組みにするだけ」

　俺が肩に手を置くと、蓮は小さく笑って、手を重ねた。

「海斗がいると、迷わなくて済む」

「迷うのは悪くない。ただ、迷う時間を減らす」

　蓮が頷く。

　その瞬間、俺のスマホが震えた。

　――担任からの連絡。

『文化祭の安全基準、学校側で追加あり。近日、教頭から説明入る』

　蓮に見せると、蓮の表情が一瞬だけ引き締まった。

「……来たね」

「来たな」

　文化祭は、ここからが本番だ。

　※　※　※

　六月五日。準備開始から五日目。

　教室では、三年B組の出し物会議が進んでいた。

　今年、うちのクラスはカフェ。――“楽しそう”に見える分、現場は意外と忙しい。

「じゃあ、メニュー決めよう」

　クラス委員が前に立ち、ホワイトボードに項目を書いていく。

「コーヒー、紅茶は必須」

「ケーキも置きたい」

「軽食どうする？　サンドイッチ？」

　意見は次々出る。

　盛り上がるのはいい。けど、実行できる形に落とさないと破綻する。

　俺は資料をめくりながら、現実の制約を思い出す。

　衛生、アレルギー、火気、保管、当日の人員、そして――俺と蓮は生徒会シフトもある。

「役割分担行くよ」

　クラス委員がリストを作る。

「調理担当、接客担当、会計担当、装飾担当」

「鈴波さんと春川くんは、生徒会の仕事あるから当日のシフト調整ね」

「ありがとう。でも、できる範囲でクラスの手伝いもする」

　蓮の声は柔らかいのに、芯がある。

　その時、後ろの方で小さな声がした。

「生徒会って、結局“優先”されるんでしょ？」

　空気が一瞬止まる。

　こういう火種は放置すると、後で必ず大きくなる。

　蓮は振り返って、逃げずに言った。

「優先じゃない。責任が違うだけ。だから、その分“見える形”で負担も引き受ける」

　蓮は、クラス委員に視線を向ける。

「当日のシフト、私たちの穴は事前に全部埋める。準備期間の手伝いも、週何時間までって上限を決めて守る。――曖昧にしない」

　“頑張る”を禁止して、“運用”に落とした。

　それだけで、場の温度が変わる。

「……それなら、いいかも」

　誰かが小さく言って、空気が戻る。

　蓮は俺の方を見て、ほんの少しだけ不安そうに笑った。

「ねえ、海斗。クラスと生徒会、両方……ちゃんと回せるかな」

「回せる。回す方法を作ればいい」

　俺は蓮の手を握った。

「俺が隣にいる。ここは“二人でPM”だ」

「……うん」

　蓮が頷く。

　教室は、また準備の熱に戻っていった。

　※　※　※

　六月十日。放課後、生徒会室。

　広報班の机の上に、藤崎のスケッチが並んでいた。

　テーマカラー、ロゴ案、キャッチコピー。どれも“青春”の空気をまとっている。

「どれがいいと思う？」

　藤崎が聞く。

　神崎が一枚を指差した。

「これ、爽やかで目に入ります。校内掲示でも埋もれない」

　蓮も頷いた。

「うん。これで決定。文字サイズだけ、遠目でも読めるように調整しよう」

　藤崎が嬉しそうにペンを走らせる。

「印刷は来週までに仕上げます。掲示場所は……」

「俺が校舎図で優先順位つける。人の動線上から潰そう」

　こういう噛み合いが出てきたのは、いい兆候だ。

　“会長が全部背負う”形から、チームの形に移ってきている。

　その流れで進捗確認に入ると、神崎がメモをめくった。

「鈴波会長。二年生のお化け屋敷、相談です。暗幕が足りないと」

「追加購入できる？」

　蓮が野村を見る。

　野村は即答しなかった。予算表だけじゃなく、別の紙も見ている。

「予算は余裕があります。ただ……」

「ただ？」

「教頭から“安全基準の追加”が来ていて。暗幕、難燃素材指定になるかもしれません。普通の布だと却下の可能性が」

　空気が一段重くなる。

　ここだ。イベント運営の“見えない敵”――学校ルールの更新。

　蓮は一秒だけ黙って、すぐに言った。

「よし。買う前に仕様を確定させる。神崎くん、二年生には『購入は保留、代替案も用意』って伝えて」

「はい」

「野村さん、難燃指定が来た場合の見積もりと納期を調べて」

「分かりました」

「藤崎さん、プログラムに“安全注意”の欄を作って。文章は私が叩く」

「はい」

　蓮が“止めない”。

　問題を、手順に変換して処理していく。会長の仕事だ。

　午後七時。作業を区切って、皆が帰り支度を始める頃。

　蓮だけが、椅子に沈むように座った。机に突っ伏す。

　さっきまでの速度が、嘘みたいに消えた。

「……蓮」

「ごめん。ちょっと、頭が回らない」

　声が小さい。目の下に薄い影がある。

　“責任の疲れ”は、休憩じゃ抜けにくい。

「今日は終わり。ここから先は事故る」

「でも、まだ――」

「明日やる。やるために、今日は切る」

　俺は、蓮の手を取って立たせた。

　蓮は抵抗しかけて、諦めたように頷く。

「……うん。分かった」

　廊下に出ると、蓮が俺の腕に縋るように触れた。

「海斗」

「ん？」

「私、ちゃんと会長できてる？」

「できてる。むしろ“できすぎてる”。だから休め」

　蓮が小さく笑って、息を吐いた。

「……ありがとう。隣にいてくれて」

「隣にいる。最後まで」

　校舎を出る直前、掲示板の前で立ち止まる。

　貼り出されたプリントのタイトルが目に入った。

『文化祭　安全運用ルール（改訂）　※全団体必読』

　俺と蓮は、同時に目を細めた。

「……来週、荒れるね」

　蓮が静かに言う。

「ああ。けど――先に握れば勝てる」

　蓮は頷く。

　その目に、疲れの奥の闘志が戻っていた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！