87/111

卒業式の前夜

　三月十九日。卒業式の前日。

　朝から、学校全体に緊張した空気が漂っていた。廊下の足音がいつもより揃って聞こえるのは、たぶん錯覚じゃない。三年生たちが、明日で学校生活を終える。その実感が、教室の隅や掲示板の前、昇降口の靴箱の列にまで、じわじわ染み出してきている。

　笑い声はある。いつも通りの雑談もある。けれど、その一つ一つに、軽い乾きが混じっている。明日が来ることを知っている人間の声だ。

　終わりが見えている時間は、やけに丁寧に進む。

　放課後。俺は生徒会室で最終確認をしていた。式次第のチェック。来賓リストの確認。座席表の再照合。印刷物の枚数、封筒の数、予備のペン、ガムテープ、養生テープ。

　完璧に整っている――と口にできる状態にまで、ひとつずつ項目を“閉じて”いく作業。

　万が一に備えることは、不安の増幅じゃない。不安を手順に落とすことだ。見えない怖さを、見える作業に変えることだ。

　そうして初めて、当日「声」に集中できる。

　蓮も、隣で資料を見ていた。顔は真剣で、目線の動きが速い。明日への緊張が、そのまま瞳に映っている。

　それでも、席を立たない。投げない。逃げない。

　蓮はいつもそうだ。真面目すぎるくらい、最後まで付き合ってしまう。

「蓮、準備は完璧だ」

　俺は、確認の意味を込めて言った。

　彼女の“心”に対して、現実を提示するみたいに。

「うん……分かってる」

　蓮の声が、少し硬い。分かっているのに、安心できない声。

「でも、やっぱり不安で」

　蓮は資料から目を離さない。その視線が何度も同じ行に戻っている。読み落としを探しているんじゃない。自分の中の不安の居場所を、紙の上で確かめようとしているように見えた。

「蓮」

　俺は蓮の肩に手を置いた。言葉より先に、温度を渡す。

「大丈夫だ」

「……うん」

　蓮はようやく顔を上げた。目が疲れている。頑張り続けてきた人間の目だ。

　選挙が終わっても、プレッシャーが消えるわけじゃない。肩書きが増えれば、怖さも増える。

　ただ、怖いのは悪いことじゃない。大事にしたいものがある証拠だ。

「少し、休憩しないか？」

「でも、まだ……」

「もう、やることはない」

　俺ははっきりと言った。ここは曖昧にしたら、蓮は“まだ何かある”を自分で生み出してしまう。

「あとは、明日、全力を出すだけだ」

　蓮は少し考えた表情を浮かべて、ようやく小さく頷く。

「そうだね……」

　資料を閉じる。その動作が、やけに重い。

　閉じた瞬間に、明日が近づくからだ。

　その時、ドアがノックされた。振り返ると桐谷会長が立っていた。

「鈴波、春川、ちょっといいか」

「はい」

　会長が生徒会室に入ってくる。その表情が、いつもより柔らかい。普段は背筋で場を締める人なのに、今日は少しだけ“卒業する人”の顔をしていた。

「明日の準備、見せてもらった」

　会長が机の上の資料を見る。目線が速い。現場の人間の確認の仕方だ。

「完璧だな」

「ありがとうございます」

　蓮の声が、少し緊張している。褒められているのに、まだ肩が抜けない。

「鈴波、ちょっと話がある。二人で、屋上に来てくれないか」

　会長の言葉に、俺と蓮は顔を見合わせた。

「はい」

　三人で屋上へ向かった。階段を上る音だけが静かに響く。

　校舎の中のざわめきが一段ずつ遠ざかって、心臓の鼓動が少しずつ近づいてくる。

　屋上のドアを開けると冷たい風が吹いた。三月の夕暮れ。空がオレンジ色に染まっている。

　日中の忙しさが嘘みたいに、屋上は静かだった。静かすぎて、言葉が輪郭を持ってしまう。

　会長がフェンスに寄りかかった。その背中が、少し寂しそうに見える。

「明日で、俺も卒業だ」

　会長の声が屋上に響く。

「早いな……」

　三年という時間を、短いと言える人間の背中には、それなりの積み重ねがある。

　生徒会室の鍵の開け方、資料の置き場所、会場設営の段取り、失敗の潰し方。そういう小さな知識が全部、会長の姿勢に滲んでいる。

「三年間、あっという間だった」

　会長は空を見上げた。

「特に、生徒会での一年間は……本当に、充実してた」

　その声は温かい。懐かしむ声なのに、後悔の匂いがない。

　それが何よりすごいと思った。全力で走ってきた人間の声だ。

「鈴波、お前と一緒に仕事ができて、よかった」

「会長……」

　蓮の目が潤み始める。

「お前は、本当によく頑張った」

　会長が蓮を見る。評価じゃない。確認だ。

　この一年の蓮の努力を、最も近い場所で見てきた人間の言葉。

「体育祭、バレンタインイベント、そして選挙」

「はい……」

「全部、成功させた」

　会長の声が誇らしげだ。

「お前は、もう立派な生徒会長だ」

「ありがとうございます……」

　蓮の涙が頬を伝って落ちる。

　その涙は弱さじゃない。背負ってきたものが、一瞬だけ軽くなる時に出る涙だ。

「俺は、お前を信じてる」

　会長が蓮の肩を叩いた。

「これから、この学校を頼んだぞ」

「はい！」

　蓮の声が力強く響く。

　その瞬間だけ、蓮の目が“明日”じゃなく“これから”を見た。

「春川」

　会長が俺を見る。

「はい」

「鈴波を、頼んだぞ」

「はい」

　俺はしっかり答えた。言葉が軽くならないように。

「お前がいれば、鈴波は大丈夫だ」

　会長の言葉に胸が熱くなる。

　俺は蓮を支える。けれど同時に、蓮は俺を支える。

　その相互性を、会長は見抜いている。

「お前たち二人なら、どんな困難も乗り越えられる」

　会長は微笑んだ。

「だから、これからも、支え合っていけ」

「はい」

　俺と蓮は声を揃えた。

　会長は再び空を見上げる。オレンジ色の空が、だんだん紫色に変わっていく。

　色が変わるのは一瞬なのに、見ている側は“時間”を感じてしまう。

　たぶん、別れも同じだ。唐突に見えて、実際は前から少しずつ進んでいた。

「明日、いい卒業式にしてくれ」

「はい、必ず」

　蓮の声が決意に満ちている。

　会長は満足そうに頷いた。

「じゃあ、俺はこれで」

　会長が屋上を出ていく。その背中を、俺と蓮は黙って見送った。

　屋上には、俺と蓮だけが残された。

　※　※　※

　冷たい風の中、俺と蓮は並んでフェンスに寄りかかった。

　空を見上げる。星が少しずつ見え始めている。冬の星座が、まだ空に残っている。けれど、その星の隙間に、春の気配が混じっている気がした。

「海斗」

「ん？」

「会長……本当に、いい人だよね」

　蓮の声が優しい。

「ああ」

「私、会長に出会えて、本当によかった」

　蓮の目から、また涙が溢れる。

「会長がいなかったら、私、ここまで来られなかった」

　言葉の端に、感謝と寂しさが絡んでいる。

　この寂しさは、依存じゃない。尊敬の寂しさだ。

「会長が、私を信じてくれたから……」

　蓮の声が震える。

「私、頑張れた」

　俺は蓮の手を握った。冷たい。

　寒さのせいだけじゃない。緊張と涙で、体温が外へ逃げていく。

「蓮」

「ん？」

「明日、会長に恩返ししよう」

　蓮が顔を上げる。

「最高の卒業式を作って、会長を送り出そう」

「うん」

　蓮は涙を拭った。

「そうだね」

　目に決意が宿る。

　不安が消えたわけじゃない。不安を抱えたまま立つ、という覚悟が宿った。

「私、頑張る」

　蓮の声が力強い。

「会長に、恥ずかしくない卒業式を作る」

「ああ。俺も、全力でサポートする」

　俺の言葉に、蓮は微笑んだ。

「ありがとう、海斗」

　蓮は俺の腕に自分の腕を絡めた。

　その仕草が、頼ることへの許可みたいに見えた。

「海斗がいてくれるから、私、頑張れる」

「俺も、蓮がいるから頑張れる」

　二人でしばらく空を見上げた。星が増えていく。

　星の数が増えるほど、空は暗くなるはずなのに、不思議と心は落ち着いていく。

　見上げる場所があると、人は前を向ける。

「ねえ、海斗」

「ん？」

「私たちも、いつかこうして卒業するんだよね」

　蓮の声が、少し寂しそうだ。

「ああ」

「その時、私たちは……どうなってるのかな」

　蓮が俺を見る。問いというより確認だった。未来に、居場所があるかどうかの確認。

「一緒にいる」

　俺ははっきり答えた。

　迷ったら、蓮は不安を拾ってしまう。だから迷わない。

「どんな時も、一緒だ」

「本当に？」

「ああ。約束する」

　蓮の目から涙が溢れた。でも、その涙は軽い。

　苦しい涙じゃない。ちゃんと息ができる涙だ。

「ありがとう……」

　蓮は俺の胸に顔を埋めた。

「愛してる、海斗」

「俺も、愛してる。蓮」

　俺は蓮を抱きしめた。身体が温かい。

　寒い屋上でも、抱きしめると温度が戻る。そういう単純な事実が、妙に救いになる。

　屋上に俺たちだけ。冷たい風が吹いているが、心は温かい。

　明日。卒業式。蓮の、生徒会長としての初めての大仕事。

　そして、桐谷会長たちを送り出す日。

　その日が、もうすぐそこまで来ていた。

　※　※　※

　屋上を降りた後、俺と蓮は一緒に帰ることにした。

　駅までの道のりを、手を繋いで歩く。街灯が道を照らしている。その光は柔らかく、影を優しく伸ばす。

　夕方の空気は冷たいのに、歩いていると少しだけ身体が温まる。そういう感覚も、今は大事だった。

「ねえ、海斗」

「ん？」

「今日、私の部屋に来てくれない？」

　蓮の声が少し甘える。けれど、甘えの形をした“確認”でもある。

　明日が怖いから、今夜だけは一人になりたくない――そういうお願い。

「いいのか？」

「うん。明日の前に、海斗と一緒にいたい」

　蓮の目が俺を見つめる。

　逃げじゃない。整えるための選択だ。

「分かった」

　俺が答えると、蓮は嬉しそうに微笑んだ。

　駅で電車に乗り、蓮のマンションに向かった。

　部屋に入ると、いつもの広いリビングが広がっていた。窓の外には東京の夜景。遠い光が、今日の疲れを薄く包む。

「何か、飲む？」

「ああ、お茶でいい」

　蓮がキッチンへ向かう。その後ろ姿を見送りながら、俺はソファに座った。

　蓮の生活の匂いがする部屋は、学校とは違う静けさがある。背負うものの重さが、少しだけ置ける静けさ。

　しばらくして、蓮が紅茶を持って戻ってきた。温かい香りがリビングに広がる。

「ありがとう」

　二人で紅茶を飲みながら、窓の外の景色を眺める。街の光が綺麗だ。

　綺麗だと思える時点で、今日はちゃんと終われる。

「ねえ、海斗」

「ん？」

「明日、緊張する……」

　蓮の声が小さい。

「大丈夫だ」

　俺は蓮の手を握った。

「蓮なら、できる」

「本当に？」

「ああ。俺が保証する」

　蓮は小さく微笑んだ。

　不安がゼロになったわけじゃない。ただ、不安を抱えたままでも眠れる場所ができた。

「ありがとう」

　蓮は俺の肩に頭を預けた。

「海斗がいてくれて、本当によかった」

「俺も、蓮がいてくれてよかった」

　二人でしばらくそうしていた。静かなリビング。二人だけの空間。

　明日の準備はもう終わっている。今夜の役目は、身体と心を“明日に渡す”ことだ。

「ねえ、海斗」

「ん？」

「今夜、一緒にいてくれる？」

　蓮の声が甘える。

「ああ」

　俺が答えると、蓮は嬉しそうに微笑んだ。

「ありがとう」

　蓮は俺の手を引いて、自分の部屋に向かった。

　蓮の部屋。その甘い匂い。慣れた空気。

　ここまで来て、ようやく俺は気づく。蓮は今日、“明日”を怖がっているだけじゃない。

　“期待に応えたい自分”と、“失敗したくない自分”が、同じ場所で息をしている。それが緊張の正体だ。

　蓮が俺を抱きしめた。身体が温かい。

「海斗……」

「蓮……」

　二人でベッドに座る。蓮が俺の目を見つめる。

「今夜は、ただ一緒にいたいの」

　蓮の声が柔らかい。

「ああ」

　俺は蓮を抱きしめた。腕の中に収まる重さが、確かな現実になる。

「明日への不安も、海斗と一緒なら、消える気がする」

「大丈夫だ」

　俺は蓮の髪を撫でた。

「俺が、そばにいる」

「うん」

　蓮は俺の胸に顔を埋めた。

　時間がゆっくり過ぎていく。二人だけの世界。

　明日のための夜。逃げの夜じゃない。整える夜だ。

　やがて、蓮の呼吸が規則正しくなってきた。眠ったのだろう。

　俺はその寝顔を見つめながら、決意を新たにする。

　明日。蓮を、全力でサポートする。

　誰かを送り出す日を、誰かが不安で崩れる日にしない。

　その決意を胸に、俺も目を閉じた。

　卒業式前夜。静かな夜が、過ぎていった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！