79/111

限界の兆し

　三月六日。選挙活動五日目。

　朝、俺は蓮と一緒に登校した。駅で待ち合わせて、一緒に学校まで登校する。

「ちゃんと寝たか？」

「うん……三時間くらい」

　三時間。喉の奥が苦くなる。

「もっと寝ないと、身体壊すぞ」

「大丈夫だよ」

　言葉だけは軽い。けれど、声は乾いていた。

　大丈夫、という響きが、自分に言い聞かせる呪文みたいに聞こえる。

　“そう言わないと前に進めない”――そんな必死さが混じっていた。

　学校に着くと、蓮は息を整える暇もなく朝の演説の準備に向かった。

　中庭。冬の冷たさがまだ残る空気。吐く息が白く、指先が痺れるはずの温度なのに、蓮の額には汗が浮いていた。

　台の上に立つ。マイクを握る。

　その動きはいつも通り丁寧なのに、身体だけが微細に揺れている。芯がぶれる、というより――支えを失いかけている揺れだった。

「みんな、おはようございます。二年B組の鈴波蓮です」

　声が弱い。昨日よりさらに弱い。

　言葉は綺麗に並んでいるのに、息が追いついていない。喉の奥が細く締まっているように見えた。

　演説が終わった瞬間、蓮の肩が落ちた。

　そして――ふらついた。

　俺は急いで駆け寄る。

「大丈夫か？」

「うん……ちょっと、立ちくらみが」

　頬に血の気がない。唇の色も薄い。

　それでも蓮は、倒れないように歯を噛んで耐えていた。倒れたら“負け”だと言われているみたいに。

「保健室、行こう」

「ダメ。まだ、クラス訪問があるの」

「蓮」

「お願い、海斗」

　必死な目。

　その目の奥にあるものを、俺は読み切れない。

　ただ、言い返せば壊れてしまいそうな張り詰め方だけが分かった。

　※　※　※

　午前中、蓮と一緒に二年生のクラスを回った。

　一つ一つの教室で、蓮は同じように言葉を届ける。

　けれど回るほどに、蓮の顔色は薄くなっていった。

　説明の丁寧さは崩れない。笑顔も作れる。声も出せる。

　――その代わり、表情の奥が削れていく。

　三つ目のクラスを出た時、蓮が壁にもたれかかった。

「蓮」

「ちょっと……休憩」

　呼吸が荒い。額に汗が滲む。

　目だけが、どこか遠くを見ている。いま目の前にない何かに追い立てられているみたいに。

「無理するな」

「大丈夫……」

　言い方が硬い。

　大丈夫、が“許可”を求めるみたいに響く。俺に対してじゃない。自分自身に。

「蓮、昼休みの演説は休もう」

「ダメ」

　即答だった。

「昼休みの演説は、一番人が集まるの」

「でも……」

「大丈夫だから」

　無理に笑った。笑顔の形だけが残っている。

　目は笑っていない。目が、点数を数えている。

　昼休み。中庭。今日も多くの生徒が集まっていた。

　蓮が台の上に立つ。マイクを持つ手が震えている。

　震えを隠すように、指に力を入れているのが分かった。力を入れすぎて、余計に震える――悪い循環。

「みんな……こんにちは……」

　途切れ途切れ。声が小さい。

　言葉が落ちるたび、蓮の肩がわずかに跳ねる。自分の失敗を叱るように。

「二年B組の……鈴波蓮です……」

　青白い顔。汗が光っている。

　冬の空気が冷たいのに、蓮だけが熱を持っていた。燃えているのではなく、内側から締め付けられて滲み出た熱だ。

「私は……生徒会長に……」

　言葉が止まった。蓮の身体が揺れる。

「蓮！」

　俺は台に駆け寄った。肩を支える。

　その瞬間、蓮の体温が異様に高いのが分かった。熱じゃない。疲労が限界を越えてる温度。

「大丈夫か？」

「うん……ごめん……ちょっと……」

　声が消え入りそうだ。

「演説、中止だ」

「でも……」

「いいから」

　俺は蓮を台から降ろした。

　生徒たちの視線が集まる。心配、戸惑い、ざわめき。

　“見られること”が今の蓮にどれだけ刺さるかを想像して、胃が重くなる。

「すみません、今日の演説は、これで終わります」

　俺がそう言うと、ざわめきが広がった。

「鈴波さん、大丈夫？」

「具合悪そう……」

　その声が耳に刺さる。

　蓮の肩が小さく震えた。恥ずかしさじゃない。自分を責める震えだ。

　俺は蓮を保健室に連れて行った。

　廊下を歩く。靴音が反響して、やけに大きい。

　蓮はその音にすら怯えるみたいに、唇を噛んでいた。

「ごめん……海斗……」

「謝るな」

「でも……演説、途中で……」

「いいんだ」

　保健室に着くと、養護の先生が驚いた顔をした。

「鈴波さん、どうしたの？」

「演説中に、体調を崩して」

「そう……ベッドに寝かせてあげて」

　蓮をベッドに寝かせる。

　先生が額に手を当てた。

「熱はないけど……すごく疲れてるわね」

「はい」

「最近、ちゃんと寝てる？」

　蓮は小さく首を横に振った。

「三時間くらい……しか……」

「それじゃ、ダメよ」

　先生の声が厳しい。

「生徒会長選挙で忙しいのは分かるけど、身体を壊したら元も子もないわよ」

「はい……」

　蓮の声が小さい。

　返事の仕方が、“叱責に慣れている”みたいに整っていた。

　俺はその違和感の理由が分からない。ただ、胸がざらついた。

「今日は、ここで休みなさい。午後の授業も休んで」

「でも……」

「いいから。これは、命令よ」

　命令、という言葉に蓮の肩がびくりと跳ねた。

　そして、反論を飲み込んだ。

　飲み込む速さが異様だった。抵抗するより先に、従う形が身体に染みついているみたいに。

　俺は蓮の隣に座った。手を握る。冷たい。

「ごめんね、海斗……」

「謝るな」

「でも、私……」

　涙が溢れた。

「途中で、倒れちゃって……」

「いいんだ」

　俺は頭を撫でる。

「大事なのは、蓮の身体だ」

「でも……選挙……」

「選挙より、蓮の方が大事だ」

　その言葉に、蓮の表情が歪んだ。

　俺の言葉が嬉しいのに、受け取れない顔。

　“それじゃダメだ”と、どこかから裁かれているみたいな顔。

「海斗……」

「ゆっくり休め」

「うん……」

　蓮は目を閉じた。呼吸が少しずつ整っていく。

　まぶたの裏でまだ何かを数えているように見えて、俺は拳を握りしめた。

　養護の先生が、小声で話しかけてきた。

「春川くん」

「はい」

「鈴波さんのこと、ちゃんと見てあげてね」

「……はい」

「あの子、頑張りすぎる子だから」

　先生の声には、経験の重みがあった。

　“頑張りすぎ”の範囲が、普通よりずっと危うい――そんなニュアンス。

「分かってます」

「お願いね」

　先生はそう言って保健室を出ていった。

　俺は蓮の寝顔を見つめた。

　苦しそうに眉を寄せたまま、眠っている。

　眠っているのに休めていない顔。まるで夢の中でも走らされているみたいだった。

　このままじゃダメだ。蓮が壊れてしまう。

　でも、どうすればいい。止めようとすると蓮は拒否する。

　拒否というより、“休むことを許せない何か”が蓮の中にある。

　俺にはそれが何か分からない。ただ、そこが硬い壁になっているのが分かる。

　※　※　※

　午後の授業が終わり、放課後になった。

　俺は保健室に戻った。蓮はまだ寝ていた。

　寝顔は少し穏やかになっている。

　それが救いで、同時に恐ろしい。眠ってやっと穏やかになる程度に、日中が張り詰めすぎている。

「蓮」

　小声で呼びかけると、蓮の目がゆっくりと開いた。

「海斗……」

「気分は、どうだ？」

「うん……少し、よくなった」

　起き上がろうとする。

　俺が止める。

「まだ、休んでろ」

「でも、もう授業終わったでしょ」

「それでも」

「今日の活動、まだ残ってるの」

　焦っている目。

　焦りの奥に、恐怖が見える。遅れたら終わる、みたいな恐怖。

「今日は休もう」

「ダメ」

　首を横に振る。

「放課後の演説があるの」

「蓮」

「お願い、海斗」

　懇願する目。

　俺は言葉を失った。

　蓮の中で何かが鳴っている。警報みたいな音が。

　その音の正体を、俺は知らない。

「今日休んだら、もっと遅れちゃう」

「……」

「神崎くんは、今日も活動してる」

　声が震える。

「私だけ、休むわけにいかない」

　その“いかない”が、決意じゃなく罰則みたいに響く。

　俺は何も言えなくなった。

　止めれば、蓮が自分を責める。

　責め方が危険だと分かるのに、俺には止める論理が足りない。

「分かった」

　ため息が漏れた。

「でも、無理はするな」

「うん」

　蓮はベッドから降りた。足元が少しふらつく。

　それでも前へ進もうとする。前へ進む以外の選択肢を持たないみたいに。

　放課後の演説。中庭。生徒は昼休みより少ない。

　蓮が台の上に立つ。その表情が疲れている。

　そして、その疲れを押し隠すように、口角だけを上げた。

「みんな、こんにちは……」

　声が弱い。

　弱いのに、言葉だけは丁寧に整えようとしている。

　整えるほど、息が削れる。

　演説が進むにつれて、生徒たちがざわめき始めた。

「鈴波さん、大丈夫かな」

「さっき、保健室にいたらしいよ」

「無理してるんじゃない？」

　その声が俺の耳に届く。

　蓮にも届いているはずだ。

　届いて、それでも蓮は止まらない。止まれない。

　演説が終わると、まばらな拍手が起こった。昨日よりさらに小さい拍手。

　蓮が台から降りる。表情が落ち込んでいる。

　落ち込み方が、失敗を許さない人のそれだった。

　“結果”の前で、自分の価値を切り刻む顔。

「お疲れ様」

「……ありがとう」

　声が小さい。

「今日は、帰ろう」

「うん……」

　力なく頷く。

　※　※　※

　駅までの道のりを二人で歩いた。

　蓮が俺の腕にしがみついている。身体が重い。

　重いのに、心はまだ走っている感じがする。足が止まっても、内側の時計だけが進み続けている。

「ねえ、海斗」

「ん？」

「私……ダメかもしれない」

　声が震える。

「今日の演説……全然、ダメだった」

「そんなことない」

「みんな、心配そうに見てた」

　涙が溢れる。

「こんなんじゃ、勝てない」

「蓮」

「神崎くんは、毎日元気に活動してる」

　声が小さくなる。

「私は……もう、ボロボロ」

「……」

「どうして……私は、こんなに弱いんだろう」

　涙が止まらない。

　俺は蓮を抱きしめた。人通りの多い道。でも構わない。

「蓮は、弱くない」

　はっきり言う。

「すごく、頑張ってる」

「でも……」

「頑張りすぎてるんだ」

　その言葉に、蓮が顔を上げた。

　“頑張りすぎ”という言葉が、救いじゃなく、怖い判決みたいに刺さった顔だった。

　頑張るのをやめた瞬間に、自分が許されなくなる――そんな顔。

「もう少し、ペースを落とそう」

「でも……」

「このままじゃ、本当に倒れる」

　蓮は黙り込んだ。

「投票日まで、あと四日ある」

　俺は蓮の肩を掴む。

「焦るな。蓮のペースで、やればいい」

「でも……勝てなかったら……」

「勝ち負けより、蓮が大事だ」

　また涙が溢れた。

「海斗……」

「今日は、早く帰って休め」

「うん……」

　小さく頷く。

　駅で別れて、俺は一人で帰路についた。

　蓮のこと。その姿が頭から離れない。

　今日見えたのは、“限界の兆し”じゃない。

　限界そのものが、もう輪郭を持って立っていた。

　このままじゃ、本当に倒れる。

　その予感が、確信に近づいていくのを感じながら、俺は夜の空気を吸い込んだ。

　冷たい。

　それなのに胸の奥だけが、妙に熱かった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！