76/110

マイクの向こうの君を、俺は信じてる

　三月二日。立候補表明の翌日。

　放課後の生徒会室は、いつもより人の熱が濃かった。

　蓮、俺、桐谷会長、藤崎書記、野村会計、そして凛音。机の周りに肩が寄るだけで、空気が一段上がる。

　窓の外はまだ冬の輪郭を残している。けれど廊下から紛れ込んだ風には、ほんの少しだけ柔らかい匂いが混じっていた。季節が切り替わる手前の、肌の上で温度が迷う感じ。

　ただ、この部屋の緊張は季節のせいじゃない。資料の白さ、スケジュール表の罫線、積み上がる“やるべきこと”の角が、妙に鋭く見えた。

「集まってくれて、ありがとう」

　蓮が全員を見渡す。声は落ち着いている。言葉の運びも、表情も、背筋の角度も――きれいに揃っていた。

　揃いすぎて、少しだけ胸がざわつく。整っているのに、どこか窮屈そうだ。息が浅い人の「平気」に似ている。

「これから、選挙活動を本格的に始めます」

　全員が頷く。蓮は頷き返す。その一つひとつが丁寧で、迷いがないように見える。

　でも、手元のペン先だけが微かに揺れていた。本人は気づいていない。俺も、深くは考えない。ただ「頑張ってるな」と思うだけだ。

「投票日は三月十日。あと八日しかありません」

　言い切った瞬間、蓮の喉が小さく動いた。

　“八日しかない”――その言葉が、蓮の胸の中で針のように刺さっているのが分かる。焦りというより、遅れを許さない何か。見えない時計が、背中を突いている。

「その間に、できるだけ多くの生徒に、私の公約を伝えたいと思います」

「具体的には、何をすればいい？」

　凛音が、いつもの落ち着いた声で尋ねた。

「まず、選挙ポスターを作ります」

　蓮は資料を広げ、机の上に置く。紙が擦れる音が、やけに大きく響いた。

「それを、校内の掲示板に貼ります」

「次に、昼休みや放課後に校内で演説を行います」

　説明は簡潔で、要点が明確。まるで研修のプレゼンみたいに無駄がない。

　――その無駄のなさが、少し怖い。蓮は“正しい手順”の外側を嫌う。外側に出た瞬間に、何かに落とされると思っているみたいに。

「そして、クラスを回って、直接話をします」

「忙しくなるな」

　桐谷会長が腕を組みながら呟く。

「大丈夫です。みんなが手伝ってくれるから」

　蓮は微笑む。

　ここで、ほんの一瞬だけ笑みが“本物”になる。肩が一ミリ、軽くなる。目の奥が少し温まる。

　――よかった。今のは、蓮だ。

　そう思った直後、蓮の視線が資料に戻り、笑みが“仕事の顔”に戻っていく。切り替えが速すぎて、温度差が残る。

「じゃあ、まずはポスター作りから始めよう」

　俺が提案すると、蓮は頷いた。

「はい」

　声が、少しだけ固い。

　※　※　※

　ポスター作りは、俺と蓮、そして凛音の三人で進めることになった。

　テーブルの上に広げた画用紙、マーカー、カッター、のり。道具が揃うと安心する。作業は正直だ。やった分だけ形になる。

　蓮はきっと、形が好きだ。形にできるなら、どれだけでも頑張れてしまう。形になれば、評価される気がするから。

「どんなポスターにしようか」

　蓮が呟く。目は真剣。でも真剣の種類が違う。

　考えているというより、頭の中で何かに採点されているみたいだ。見えない赤ペンが「弱い」「甘い」と線を引いていく。蓮はその線を、先回りして消そうとしている。

「蓮ちゃんの良さが伝わるものがいいね」

　凛音が柔らかく笑った。

「蓮ちゃんは、真面目で、誠実で、みんなのことをちゃんと考えてる」

「そうだな」

　俺も頷く。

　蓮の良さなんて、山ほどある。言葉にする方が追いつかない。

「それをどうやってポスターで表現するか、だな」

　三人で考え込む。静寂。集中。

　その中で、蓮だけが時々、呼吸を止める。ほんの半拍。自分の案を出す前に、“許可”を取りに行くような間。

「あ、これはどう？」

　凛音がスケッチブックを取り出し、ペンを走らせる。線が増えるごとに構図が立ち上がっていく。

「蓮ちゃんの笑顔を中心に置いて、周りに公約を書く」

「いいな」

　俺は素直に感心した。

「じゃあ、俺は文字を担当するよ」

「私は？」

　蓮が不安そうに問いかける。

「蓮は、公約の文章を考えてくれ」

「うん、分かった」

　頷いた瞬間、蓮の目の奥にスイッチが入る。――“完璧に”のスイッチ。

　たったそれだけで、背中が少し硬くなるのが分かる。

　三人で作業開始。

　凛音が似顔絵。俺がタイトルとレイアウト。蓮が公約の文章。

　ペンの走る音、紙の擦れる音。そこに混じるのは、たまに漏れる凛音の小さな笑いと、蓮の短い息。

　蓮は文章を一行書くごとに、指を止める。止めて、見直して、さらに止める。

　「これでいい」ではなく「これなら落とされない」。そんな確認に見える。

　そして修正を重ねるほど、言葉が研磨されて、角が立つ。美しいのに、冷たい。触れたら切れそうだ。

　窓の外は群青に寄っていく。時計は夜七時手前。

「できた！」

　凛音が声を上げた。

　似顔絵は驚くほど蓮にそっくりで、柔らかな笑顔まで再現されている。

「すごい……蓮にそっくりだ」

「本当？」

　蓮が覗き込んで、目を見開く。

「凛音ちゃん、すごい」

「まあ、趣味で描いてるから」

　凛音が照れたように笑う。

　俺の文字入れも終わっていた。

『鈴波蓮　みんなの声を、カタチに』

　その下に、蓮の三つの公約。

「いい感じだな」

　振り向くと桐谷会長が立っていた。

「ああ。三人で協力した甲斐があったよ」

　俺が言うと、蓮がふっと笑う。

　ここでまた一瞬、蓮の顔が“柔らかく”なる。肩が落ちる。目が少しだけ丸くなる。

　――なのに次の瞬間、蓮はポスターを見つめ直して、唇を結ぶ。

　「もっと良くできるはず」という顔だ。拍手をもらっても、合格点が出ない顔。自分の中の採点者が首を縦に振らない。

「明日、これを印刷して校内に貼ろう」

　会長の言葉に、全員が頷いた。

　※　※　※

　会長と凛音が帰り、生徒会室に残ったのは俺と蓮だけ。

　急に静かになる。静けさが、蓮の中の不安を引き上げるみたいだった。

　蓮は椅子に座ったまま深く息を吐く。肩が小さく落ちる。

「疲れた？」

「うん……ちょっと」

　正直な声。そこだけは柔らかい。

　でも、その柔らかさの奥に、焦りが居座っている。

「これから、もっと忙しくなるな」

「そうだね」

　俺は隣に腰を下ろす。

「大丈夫か？」

「うん……でも、正直、不安」

　蓮は指先をいじりながら続ける。

「神崎くん、すごく人気があるし……私なんかが勝てるのかなって」

　“勝てるかな”が、蓮の口から出ると別の意味を帯びる。

　勝ち負けというより、“認められる／認められない”。“許される／許されない”。

　俺はその理由を知らない。知らないまま、ただ胸が痛む。

「蓮」

　俺はその手を取る。指先は冷たいのに、内側は熱い。

「蓮なら、できる」

「でも……」

「俺が、全力でサポートする」

　蓮が顔を上げる。目が揺れる。揺れの中に、少しだけ救いを求める色が混じる。

「本当？」

「ああ。だから、一人で抱え込むな」

　頭を撫でる。

　その瞬間、蓮の肩がほんの少しだけ緩む。鎖が一コマ外れるみたいに。

　――よし。ここで、蓮が呼吸できる。

「辛い時は、俺に言ってくれ」

「海斗……」

　かすかに震える声。

　そして、涙がこぼれる。

「ありがとう……」

　蓮は俺の胸に顔を埋める。

　この温度が、蓮の中の硬い何かを溶かしてくれればいい。

　ただ、抱きしめながら分かる。溶けるのは一瞬で、すぐまた固まる。蓮は“楽になっていい”と思えない時がある。息を整えることすら、怠けに感じてしまうみたいに。

「海斗がいてくれて、本当によかった」

「俺も、蓮がいてくれてよかった」

　しばらく黙って抱き合う。

　窓の外の街灯が、ガラス越しに淡く差し込んでいた。

　その光が、蓮の横顔に細い影を作る。影は薄いのに、妙に輪郭が濃い。俺は見なかったことにした。今は、蓮の呼吸を守る方が大事だ。

「ねえ、海斗」

「ん？」

「明日から、演説の練習しなきゃ」

　蓮が顔を上げる。

　涙の跡を残したままなのに、目だけは決意の形をしている。

　それが頼もしくて、同時に怖い。決意が“冷えた刃”になっている。折れないために、鋭くしている。

「昼休みに、中庭で演説するの」

「ああ、手伝うよ」

「本当？」

「もちろん。演説原稿も、一緒にチェックしよう」

　蓮が微笑む。

　この微笑みは、さっきより少しだけ温かい。

　温かいのに、次の瞬間には「失敗できない」へ戻る。その戻りの速さが、やっぱり胸に引っかかる。

「ありがとう」

　※　※　※

　その夜。

　俺は自室で、蓮から送られてきた演説原稿を読んでいた。

　誠実で、まっすぐ。けれど堅い。丁寧すぎて、余白がない。

　文章が、誰かに見せる前から“採点”を想定している感じがする。

　蓮の人柄は本来もっと柔らかいのに、原稿の中の蓮は、鎧を着ている。

　俺は電話をかけた。

「もしもし」

「海斗？」

　疲れているはずの声が、俺の声を聞いた瞬間に少し軽くなる。

　それだけで、胸が救われる。

「演説原稿、読んだよ」

「どうだった？」

「すごくいい。でも、少しだけ修正したほうがいいところがある」

「どこ？」

　メモを取る音。速い。真面目だな、と思う。

　その速さの理由までは、俺は気づかない。気づけない。

「ここは、もっと蓮らしい言葉にした方がいい。“皆様”より“みんな”の方が自然だと思う」

「あ、なるほど」

　声がぱっと明るくなる。

　ここだ。蓮はこの瞬間、鎧を一回脱げる。

「他にも、ここの部分は――」

　一文ずつ指摘していく。蓮が笑いながら言葉を選び直す。

　笑うたび、声が柔らかくなる。呼吸が深くなる。

　“正しさ”より“伝わりやすさ”を優先した瞬間、蓮の言葉はちゃんと温度を持つ。

　蓮自身も、それを分かっているのに――なぜか普段は、温度を削ってしまう。

　気づけば一時間以上。

「できた！」

　蓮が弾む声を出す。

「ありがとう、海斗。すごくよくなった！」

「どういたしまして」

「明日、この原稿で演説するね」

「ああ。頑張れ」

「うん」

　通話が切れて、余韻だけが残る。

　蓮の力になれたのが嬉しい。

　それと同時に、蓮が“自分の言葉”で話すために、誰かの背中押しが必要になっている気がして、少しだけ胸が痛んだ。……でも、今は支える。それでいい。

　※　※　※

　三月三日。昼休み。

　中庭は人で埋まっていた。春の光が差し込み、影が柔らかい。

　その中で、蓮が台の上に立つ。手にはマイク。

　俺は少し離れた木陰から見守っていた。凛音も隣にいる。

「みんな、こんにちは。二年B組の鈴波蓮です」

　声が通る。明るい。昨日より良い。

　ただ、マイクを握る指が少し白い。力が入りすぎている。

　“失敗しない”ではなく、“間違えない”。そんな力だ。

「私は、生徒会長に立候補しています。今日は、私の公約について、もう少し詳しくお話ししたいと思います」

　原稿を読み上げる。堅さはない。自然で温かい。

　生徒たちの頷きが増える。耳の角度が変わる。目が上がる。聞く姿勢になっていく。

　蓮の言葉が、届いている。

　演説が終わり、拍手が湧き起こる。

　その音が中庭に広がる。

　蓮が台を降りる。表情には安堵と達成感。

　――そして、ほんの一瞬だけ“まだ足りない”がよぎる。拍手を浴びても、自分の中の採点者が満点をくれない顔。

　でも次の瞬間、蓮は深く息を吸い、笑顔を作る。作る、という言い方が正しい。慣れた手つきで、感情を整える。

「お疲れ様」

　俺が声をかけると、蓮は笑った。

「ありがとう、海斗。原稿、すごくよかった」

「蓮がちゃんと伝えたからだよ」

　頬が赤くなる。照れが出る。この照れは本物だ。

　照れた瞬間、蓮の“鎧”に小さな隙間ができる。そこから温度が漏れる。

「よかったね、蓮ちゃん」

　凛音が近づく。

「みんな、ちゃんと聞いてくれてた」

「ありがとう、凛音ちゃん」

　手を握り合う。

　蓮はこの瞬間だけ、評価の天秤を机の下に置ける。仲間の手の温度に、救われる。

「これからも、よろしくね」

「もちろん」

　凛音が微笑んだ。

　※　※　※

　放課後。

　俺と蓮は生徒会室で次の準備をしていた。

　スケジュール、クラス訪問、演説の時間、必要資料。

　項目を埋めていくほど、蓮の文字は整い、蓮の表情は硬くなる。

　整うほど、逃げ道が消える。そういう種類の整いだ。

「明日は、一年生のクラスを回ろうか」

「うん。一年生の子たちにも、ちゃんと伝えたい」

「じゃあ、朝のホームルーム後にA組から順番に」

「分かった」

　ペンが走る。迷いがない。

　迷いがないのに、苦しそうだ。

「あと、昼休みの演説も続けよう」

「毎日？」

「ああ。継続が大事だ」

　蓮が不安そうに眉を寄せる。

「大丈夫？　忙しくなるけど」

「大丈夫。俺がちゃんとサポートするから」

　俺は手を握る。

「一緒に、頑張ろう」

「うん」

　蓮が微笑む。疲れているのに、強さがある。

　その強さは眩しい。眩しいのに、強さが“自分を追い詰める強さ”になってしまう時があるのが怖い。

　だから俺は、余計なことは言わないで、ただ支える。少なくとも俺の前では、蓮が息をしていい場所にする。

　窓の外の夕日が校舎を黄金色に染めていた。

　沈む光の中で、二人の影が長く伸びる。

　――選挙活動が、本格的に始まった。

　これから先、きっと大変なことが待っている。

　でも、大丈夫だ。俺が、蓮の隣にいる。

　そう決めて、俺は蓮の横顔を見つめ続けた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！