111/113

母と娘の対話

【蓮視点】

　お母さんが深くため息をついた。長くて重い息だった。その一息に、積み重なった年月が沈んでいるように感じた。

「そう……」

　声の温度が変わった。いつもの氷が、わずかにゆるむ。溶けるというより、ひびが入った程度。それでも私には大きかった。

　お母さんはソファに深く座り直す。背もたれに身体を預け、肩の力が少し抜ける。膝の上で組んだ指が、かすかに震えていた。

「蓮、座りなさい」

　指差しは命令というより、落ち着かせるための合図に近かった。

「はい……」

　私は頬を拭いながら向かいのソファに座った。涙は止まらない。拭っても拭っても、じわりと滲む。

　テーブルを挟んだ距離は変わらない。なのに、今までより近く感じる。お母さんの顔を、こんなふうに正面から見るのはいつぶりだろう。

　目尻に細いしわがある。口元にも影がある。完璧に見えた輪郭に、疲れが混じっている。

　――お母さんも年を取ったんだ。

　そんな当たり前の事実が、胸の奥に静かに落ちた。

　沈黙がリビングを満たす。秒針の音が規則正しく響く。外では車の走る音が遠くに流れ、どこかで笑い声が弾んでいた。日常の音だけが、薄い膜みたいにこの部屋を包む。

　私の心臓はうるさいほど鳴っている。呼吸が浅くなるのを、必死に抑えた。

　お母さんは私を見ていた。責める目ではない。測るような目でもない。ただ、何かを整理するみたいに静かだった。

「蓮、私があなたに厳しくしてきたのは……」

　声に感情が混じる。わずかに震えている。私は息を飲んだ。

「あなたに幸せになってほしかったからよ」

　言葉の意味が、すぐには脳に入らなかった。耳だけが拾って、遅れて心が追いつく。

「……え？」

　思わず声が漏れる。信じられない。お母さんが、私の幸せを口にするなんて。

「この世界は厳しいの」

　お母さんの視線が窓の外に向く。見ているのは外じゃない。もっと遠い過去だ。

「女性が社会で生きていくのは、本当に大変。私はそれを知ってる。身をもって経験してきた」

　膝の上の手が強く握られる。指が白くなるほど。

「私が弁護士になるまで、どれだけ苦労したか。男性ばかりの場所で認められるために、どれだけ努力したか」

　お母さんの声が揺れる。きっと、記憶を噛みしめている。

「何度も馬鹿にされた。何度も見下された。『女のくせに』『女には無理だ』……そういう言葉を、何度聞いたか」

　涙が一筋、頬を伝って落ちた。お母さんが泣いている。その事実だけで、視界がぐらついた。

「だから、あなたには……私以上に強くなってほしかった。私みたいに苦労してほしくなかった。悔しい思いをしてほしくなかった」

　言葉が小さくなる。けれど重さは増していく。

「だから厳しくした。あなたを強くするために厳しくした」

　頭が真っ白になる。心配？　幸せ？　そんな言葉は、私が欲しかった“認める言葉”とは違うはずなのに、胸の奥が痛くて仕方なかった。

　私は唇を噛んだ。泣き声にしたくなくて、必死に息を整える。

「でも、お母さん……」

　喉が詰まって、声がかすれる。

「私、認めてもらえないことが一番つらかった。『頑張ったね』って言ってほしかった。『よくできたね』って褒めてほしかった。『誇りに思う』って……言ってほしかった」

　涙が落ちる。顎から、膝へ。止まらない。

「なのに、お母さんはいつも否定した。『期待外れだ』『恥ずかしい』『娘として失格だ』って……私の努力を全部、切り捨てた」

　お母さんの顔が歪む。苦しそうに眉間が寄る。目から涙が止まらなくなっている。

「私は……」

　震える声がこぼれる。

「褒め方を知らなかったの」

　胸が跳ねた。そんな理由があるのか、と。

「私の母も、私を褒めなかった。どれだけ頑張っても『これくらい当然』『もっと頑張れ』そればかり。だから私も……どうやって子供を褒めればいいのか分からなかった。どうやって愛を伝えればいいのか……分からなかった」

　お母さんの涙は、もう隠せていない。私は初めて見た。お母さんが、こんなに泣くところを。

「蓮」

　濡れた目で、私を見る。

「私は、あなたを愛してる」

　胸が跳ねる。言葉が、耳の奥で反響する。

「本当よ。ずっと、ずっと愛してた。あなたが生まれた時、初めて抱いた時……小さくて温かくて。『この子を幸せにしたい』そう思った」

　声が優しい。今まで聞いたことのない優しさだった。

「でも、愛し方が分からなかった。厳しくすることしかできなかった。否定することしかできなかった」

　お母さんは顔を覆い、肩を大きく震わせる。

「ごめんなさい、蓮。本当にごめんなさい」

　深く頭を下げる。その姿が、信じられなくて、私はしばらく動けなかった。

　けれど、身体が勝手に立ち上がる。足が震える。それでも一歩ずつ近づく。

「私も……ごめんなさい」

　声が震える。

「お母さんの気持ち、分かろうとしなくて。苦しんでたのに……」

　言葉がほどける。泣きながら、私はお母さんを抱きしめた。

　最初は硬直する。背中の筋肉が固い。けれど少しずつ力が抜けていく。そして、お母さんも腕を回してくる。強く、強く。

　――温かい。

　心臓の音が伝わる。生きている音。人の音。

「蓮……」

　背中を撫でる手が、何度も上下する。

「ごめんね……本当に、ごめんね……」

　時間の感覚がなくなる。ただ、温もりだけが残る。壁が崩れていく感覚が、肌に近いところで分かる。

　しばらくして、お母さんがゆっくり言った。

「蓮、あなたが生徒会長になったこと……本当は誇りに思ってたの」

　私は思わず顔を上げた。

「……本当に？」

「ええ」

　涙で赤い目が、優しく揺れる。

「あなたが壇上で挨拶してる姿、ニュースで見た。すごく立派だった。『私の娘が、こんなに立派になった』って思った」

　頬を撫でる手が、少しだけ不器用で、それが逆に優しかった。

「文化祭も成功させたって聞いた。近所の人に『素晴らしい生徒会長ね』って言われた時、すごく嬉しかった」

　頭を撫でられる。何度も。何度も。

「すごいわね、蓮」

　胸の奥が満たされていく。ずっと欲しかった言葉が、ようやく届く。

「よく頑張ったわね。私の娘として、誇りよ」

　私は声を上げて泣いた。嬉しくて、痛くて、息ができないくらいで。

「ありがとう……お母さん……」

　泣きながら抱きつくと、お母さんの手がまた背中を撫でた。温もりが、ゆっくりと心をほどいていく。

　しばらくして、私は涙を拭って顔を上げた。お母さんも泣いている。でも表情は柔らかい。

「お母さん」

「何？」

「海斗のこと……彼のことも話したい」

　言った瞬間、お母さんの表情が少し曇る。やっぱり、と胸が痛む。

「あの男のこと……」

　声に冷たさが戻りかける。

　私は息を整えて続けた。今度は逃げない。

「海斗はすごくいい人なの。私をいつも支えてくれた。つらい時、そばにいてくれた。選挙の時も文化祭の時も……お母さんに認めてもらえなくて苦しかった時も」

　言葉が熱を帯びる。胸の奥の本音が、こぼれていく。

「海斗は私を認めてくれた。『頑張ったね』『すごいね』『蓮は素晴らしい』って。だから私、頑張れた」

　涙がまた滲む。

「だから……お母さんにも、海斗を認めてほしい」

　お母さんは黙って聞いていた。表情は複雑だ。けれど拒絶ではない。

　長い沈黙のあと、お母さんが口を開く。

「蓮、あの子があなたを支えてくれてるのは分かる。あなたの話で、分かった」

　手が重なる。温かい。

「でも、まだ……完全には信用できない」

　胸が痛む。けれど、ここで折れたくない。

「ごめんね、蓮。でも母親として、あなたの将来が心配なの。彼が本当にあなたを幸せにできるのか……それを確かめたい」

　その言葉には、ちゃんと“私への愛”があった。冷たさじゃなくて、怖さでもなくて。

　その時、インターホンが鳴った。

　ピンポーン。

　音がリビングに響く。時計を見ると午後一時。

　――海斗だ。

　心臓が跳ねる。

「誰？」

　お母さんが聞く。

「海斗……今日、来る約束してたの」

　私はお母さんの手を握った。

「お母さん、海斗と話してくれない？　ちゃんと話を聞いてほしい。お願い」

　お母さんは少し考えた。沈黙が落ちる。

　そして小さく頷く。

「分かったわ。話を聞いてあげる」

　胸の奥がほどけた。

「ありがとう、お母さん」

　私は立ち上がって玄関へ向かった。足が震える。でも、今の震えは怖さだけじゃない。

　モニターに海斗が映っている。私はドアを開けた。

　海斗が心配そうに立っていた。

「蓮、大丈夫か？」

「うん」

　私は微笑んだ。涙の跡を拭って、ちゃんと顔を上げる。

「お母さんと話せた」

　海斗の表情が明るくなる。

「本当か？」

「うん。お母さん、少し変わった」

「よかった」

　頭を撫でる手が優しい。

「海斗、お母さんが……海斗とも話したいって」

　海斗の表情が引き締まる。

「分かった」

　目が決意に満ちる。私はその手を握り返した。

「大丈夫。さっきより優しいから」

「ああ」

　二人でリビングへ向かった。廊下を歩く間、手の温度が支えになる。

　リビングに入ると、お母さんがソファに座っている。目が赤い。泣いた後の顔だ。

「お母さん、海斗です」

　私が紹介する。

「初めまして……いえ、以前お会いしましたね」

　海斗が丁寧に頭を下げる。動作が落ち着いている。礼儀もある。

「ええ。春川海斗くん」

　お母さんの声は、前より柔らかい。

「座りなさい」

　ソファを指す。

　海斗が私の隣に座った。私はそっと手を握る。海斗の指が少し震えている。私も同じくらい緊張している。

　ここからが本番だ。

　お母さんと海斗が目を合わせる。海斗も逸らさない。

　リビングに静寂が広がる。秒針の音だけが、規則正しく響いていた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！