100/111

忙しさの中で

　六月十五日。文化祭まで、あと三週間を切った。

　校舎の空気が、もう普段じゃない。

　廊下には各クラスのポスターが並び、昼休みにはどこかで段ボールを切る音、ガムテープを引きちぎる音がしている。

　学校全体が、じわじわと“当日”に向かって熱を上げていた。

　三年B組の教室も例外じゃない。

　段ボールの看板にペンキで絵を描く生徒。テーブルクロスを縫う生徒。メニュー表をPCで整える生徒。

　カフェの準備が、役割ごとに回り始めている。

　俺は生徒会の資料を確認しつつ、空いた手で看板の端を押さえたり、備品リストをクラス委員に渡したりしていた。

　ふと、教室の隅が気になった。

　蓮がスマホを握ったまま、画面を睨むように見ている。通知が、止まらない。

　顔色が、薄い。

「蓮、大丈夫か」

　声をかけると、蓮は少し遅れて顔を上げた。

「うん……大丈夫」

　その返事が、“大丈夫”じゃないと分かる声音だった。

「昨日、寝たか」

「……五時間くらい」

　少なすぎる。

　しかも、五時間“寝た”じゃなく、“横になった”の可能性が高い。

「今日は、放課後を短く切ろう。終わらせ方を先に決める」

「でも……」

「無理して長引かせると、明日も潰れる」

　蓮は唇を噛んで、それから小さく頷いた。

「……うん」

　※　※　※

　昼休み。生徒会室。

　扉を開けた瞬間に空気が重いと分かった。

　緊急ミーティング――そういう空気だ。

　神崎が、資料を握ったまま立っていた。顔が硬い。

「問題が起きました」

　神崎の声に、室内が静まる。

「一年D組と二年C組が、同じ時間に体育館を使いたいと言ってます。両方、演劇です」

　神崎がスケジュール表を開いて見せる。

　赤丸が二つ、同じ枠に重なっていた。

　蓮の顔から血の気が引く。

「……そんな……」

　神崎が深く頭を下げた。

「スケジュール管理のミスです。すみません」

　蓮が反射で首を振る。

「違う。神崎くんのせいじゃない。最終確認は私が――」

「蓮」

　俺は言葉を切った。責任の押し付け合いを始めると、解決が遅れる。

「今は原因じゃなくて、リカバリだ。選択肢、出そう」

　蓮は一拍置いて、頷いた。

　スケジュール表に視線を落とし、指で枠を追う。

「一年D組を午前、二年C組を午後に――」

　藤崎が助け舟を出す。

　神崎がすぐに返す。

「午後は三年A組が体育館使用です。枠が埋まってます」

　蓮が顔を上げた。迷いが消える。

「じゃあ、三年A組と交渉。優先順位は“当日の混乱を最小化”。A組は準備量が多いから、代替枠を提示して納得してもらう」

「僕が連絡します」

　神崎がスマホを取り出した。

　こういう時、神崎は速い。余計な言い訳を挟まない。

　数分後、神崎が画面を見たまま言う。

「三年A組、調整してくれるそうです。午前の別枠に移動できます」

　蓮の肩が、目に見えて落ちた。

「……よかった」

「決定ね」

　蓮はスケジュール表に修正を入れ、最後に赤ペンで太く書いた。

『体育館：演劇枠　確定版（本日中に全クラス配布）』

「同じ事故を二度起こさない。今日中に“確定版”として配る。口頭じゃなく、文書で」

「はい」

　藤崎が頷く。

　野村も、いつの間にか印刷手配のメモを取っていた。

　問題は一つ片付いた。

　けど、蓮の表情は明るくならない。――むしろ、抜けた分だけ疲れが露出した。

　※　※　※

　放課後。生徒会室は、また戦場だった。

　各クラスからの質問が、途切れない。

　予算調整。来賓案内状。掲示物の文言チェック。安全運用ルール（改訂）の読み合わせ。

　タスクが同時並行で増えると、人は“頑張り”で誤魔化しがちになる。蓮は今、まさにそこに踏み込みかけていた。

「鈴波会長」

　野村が資料を差し出す。

「予算の最終確認、お願いします」

「うん……」

　蓮の目が数字を追う。追えている。でも、速度が落ちてる。

　承認印を押した指先が、少し震えた。

「ありがとう。野村さん、発注締切は前倒しで。納期遅れが一番怖いから」

「承知しました」

　今度は藤崎が来る。

「会長、ポスター最終版です」

　印刷された紙を見た瞬間だけ、蓮の目が微かに輝いた。

「……綺麗。これ、すごくいい」

　その一言に、藤崎の表情が救われる。

　蓮は周りをちゃんと見ている。見ているから、疲れる。

「印刷、進めていい？」

「うん。お願い」

　次、また次。

　蓮は受けて、判断して、返していく。

　――でも、受ける速度と返す速度が、少しずつずれていく。

　午後七時。ようやく区切りがついた。

「みんな、お疲れ様。明日もよろしくね」

　声は出てる。けど、芯が薄い。

　メンバーが帰り、生徒会室に静けさが戻る。

　蓮は椅子に沈むように座って、机に突っ伏した。

「……蓮」

　返事がない。

「蓮？」

　肩に触れると、蓮がゆっくり顔を上げた。

　目が、焦点を合わせるのに時間がかかっている。

「ごめん……ちょっと、眠くて」

「眠いんじゃない。限界だ」

　蓮が反論しかけて、言葉を飲み込む。

「でも……やることが……」

「ある。だからこそ、今日は切る。今の蓮に“追加作業”を渡したら、明日が死ぬ」

　俺は蓮の手を引いた。

「帰る」

「……うん」

　蓮は、観念したみたいに頷いた。

　※　※　※

　駅までの道。

　蓮は俺の腕にしがみついて歩いた。重い。体重じゃなく、疲労が。

「海斗……」

「ん？」

「私……ちゃんとできてるかな」

　声が、幼く聞こえた。

　会長の声じゃない。鈴波蓮の、素の声だ。

「できてる」

　俺は即答した。

「今日の体育館の件、蓮の判断がなかったら揉めてた。ちゃんと止血できた」

「でも……怖いの」

　蓮の目が揺れる。

「失敗したら、みんなに迷惑かける。文化祭って……取り返しがつかない気がして」

　それは正しい恐怖だ。

　イベント運営の失敗は、“当日”に爆発する。後から取り戻せない。

「失敗してもいい、とは言わない」

　俺は正面から言った。

「でも、失敗しないための方法はある。“一人で抱えない”ことだ」

　蓮が黙る。

「蓮が全部抱えたら、判断が遅れて事故る。判断が遅れるのが、一番危ない」

　蓮の唇が震えた。

「でも、生徒会長は私だから……私がちゃんとしないと……」

「ちゃんとするってのは、“全部やる”じゃない。“仕組みにする”だ」

　俺は立ち止まって、蓮の目を見た。

「神崎も藤崎も野村もいる。頼っていい。頼らない方が、リスクだ」

　蓮の目から涙が落ちた。

「……ごめん。弱音、吐いちゃった」

「吐け。今吐かないと、当日崩れる」

　俺は蓮を抱きしめた。

　蓮の涙が、シャツを湿らせる。

「ありがとう……海斗……」

　しばらくして、蓮の呼吸が落ち着く。

「落ち着いた？」

「……うん」

「今日は早く寝る。最低でも七時間。スマホは、寝る前に俺が預かるでもいい」

　蓮が小さく笑った。

「……それ、ちょっと恥ずかしい」

「恥ずかしがってる場合じゃない」

　駅に着き、改札の前で立ち止まる。

「また明日」

「ああ。約束。今日は寝ろ」

「うん……」

　蓮が電車に乗る。

　その背中が小さく見えて、胸が締まった。

　――選挙の時みたいに、また倒れる。

　そんな予感が、嫌にリアルだった。

　※　※　※

　その夜。俺は神崎に電話をかけた。

「もしもし、春川さん？」

「神崎。蓮のことなんだが」

「……やっぱり、しんどそうですか」

　神崎の声が沈む。

「ああ。限界が近い」

　俺は今日の状況を簡潔に共有した。

　体育館の調整、放課後の処理量、帰り道の涙。――事実だけを並べる。

　少し沈黙の後、神崎が言った。

「僕も、薄々感じてました。会長、最近ずっと“背負い方”が危ない」

「どうする」

　神崎の返事は速かった。

「分担を、形式にします」

「形式？」

「はい。口頭の“手伝います”じゃなくて、タスクを一覧化して、担当を固定します。会長が全部受けるのを止める」

　いい。正しい。

　運営は気合じゃなく、配分だ。

「明日、藤崎さんと野村さんにも話します。僕が段取り切ります」

「頼む」

「それと……」

　神崎が少し言い淀んでから、続けた。

「会長に“休め”って言う役目、春川さんがやってください。僕が言っても、会長は気を遣って無理します」

「……分かった」

　電話を切った後、俺は天井を見つめた。

　蓮を守る。

　支える。

　“頑張らせる”じゃなく、“壊れない運営”にする。

　その決意が、胸の奥で固まった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！