七 名告る
実緒がぽかんとしているうちに、盥は板敷の上に置かれた。若者はそのそばに座ると、なみなみ張られた湯の中へ、生成りの布をひたして絞る。しゃらしゃら、快い水音がする。おぼえず耳を澄ませていると、若者の手が差し伸べられた。
「お手を」
「はい……」
意味がわからず、実緒は戸惑い目を泳がせた。若者の手と、顔を見比べた。すると若者は手を引っこめて、絞った布を差し出した。どうぞと、ただそれだけを言う。布はきちんと広げられ、ほのかに湯気をくゆらせている。誘われるように、押し戴いた。あつい。とても、あついと思って、ふいになみだが出そうになって。急いで口を引き結ぶ。
「熱すぎるでしょうか」
若者が問う。実緒は、幾度も首を振る。
「いいえ、熱くて、あたたかいです」
思ったままがこぼれてしまい、実緒ははっとして若者を見た。若者は静謐なまなざしを、実緒の手もとに注いで言った。
「水をさしたほうがよろしいでしょうか」
「いいえ、あの、このままがいいです……」
わかりましたと、若者はうなずく。実緒は、布をきゅっと握った。熱くて、あつくてあたたかい。受けとってよいものではないのに、手放してしまうことができない。あさましい。とてもみにくいことだ。それでも、この熱さがだいじで。
「もうしわけありません。時がかかってしまいました」
若者が急に言ったけれども、すぐには意味がわからなかった。ややあって、実緒はぎょっとした。お湯の支度にかかった時間。そのことを言っているとわかった。
「そんな、そんなことはまったく、あんまりありがたいことで……」
うまく言葉にすることができない。実緒がまごついているうちに、若者は新しい布を絞った。広げて、さりげなく手渡してくる。
「あ、あの、すみません……」
いえ、と若者は簡単にこたえた。実緒は、若者を見られなくなり、大きな盥に視線をにがす。そこから、ゆうゆうと立ちのぼる湯気。細かな粒まで見えると思えば、しゅわりと空気にとけていく。染みこんでいく。広がっていく。まばゆいひかりがよみがえる。ふしぎな詞章を、唱えていたのだ。あのときは、ひかりに囲われており、すがたは見えていなかった。実緒は、熱い布を握って、若者のほうへ視線をもどす。そして、離れられなくなった。
軽く伏せられた長い睫毛が、頬にうっすら影を落として。黒くすきとおる翅にも似ており、どこかはかなげにゆらめいている。だから、つやめきゆらがぬ瞳は、こちらに向けられてはいない。唇は結ばれたままに乾いて、でもあのときは、ほどかれていて。なんと、言っていたのだったか。
「もゆら、もゆら────」
つぶやいていた。睫毛の影が、わずかふるえた。もういちど、手が差し伸べられて、今度はすんなり意味がわかった。もうふれあってしまいそうなほど、そばまで迎えにくるからなのか。実緒は若者の手の上に、そろりと、手をかさねあわせた。見ているだけのときよりも、大きく感じられるてのひら。ひんやりと冷えて傷だらけ。
若者は、実緒の持つ布を抜き取る。そして実緒のてのひらをうわむけ、静かな手つきで拭いはじめる。冷たい指に下から包まれ、やわらかくあつく撫でられている。それが、とても、ここちよく。こんなにもそっとふれられたのは、ほんとうに、ひさしぶりだと思う。
「わたしは、瓊音と呼ばれております」
若者はひとりごつように言う。ぬなと。ぬなと、ぬなとさま。実緒は胸の内に繰り返す。大神の御名のひとかけら。口にするならまろやかで、あまやかだろうと、あこがれる。
「よろしければ、あなたのおなまえも。教えていただきたいのです」
言われて、そっと目をあげたとき、直ぐにまなざしがつながった。
「はい。実緒と、申します」
名告れば、瓊音はすずしい目もとを、ふっとゆがめてまばたきをした。冷えた指先がてのひらをなぞり、べつの冷たさがそこをかすめる。ほんの、いっときだった、けれど。こわれそうに、やわかった。
しゃなりと、真白が板敷を撫で、黒い瑪瑙の瞳が近い。ゆらぐ炎にうるんで見える。見えなくなって、包みこまれる。
