四十 ふれて
＊＊＊＊＊＊＊＊
しばらくのちの夜のこと、実緒は北対の居所にいた。
鏡台の前で髪を梳いている。灯台からのしめやかな明かりが、手もとをそっと照らしだす。すこし湿った風はやさしく、虫の歌声を運んで吹いた。
きょうも、穂がやってきた。祈祷のお客にもらったという、大きな瓜がおみやげだった。前に透也が持ってきたときは、当人がほぼ食べてしまって、穂は悔しい思いをしたので意趣返ししてやろうと言った。そこで、実緒は頭をひねり、瓜におっかない顔でも描いて、それを裏返して渡してみるのはどうだろうかと提案をした。
穂は、おおよろこびしてくれた。腕によりをかけるのだと言い、はつらつとした黄色の皮に、とてもおそろしい形相を描いた。実緒ちゃんも一筆いれてと頼まれ、実緒は眉をつけ足した。間抜けなつらになってしまった。
穂と比佐がものすごく笑って、ちょうどそこへやってきた透也も、瓜を見るなりおなかを抱えて転がり回る勢いだった。意趣返しにはならなかったけれど、実緒も一緒に笑ってしまった。
瓊音は、つとめに出かけているので、まだその顔を見ていない。もうすぐ会えるころだろうから、ぜひすっとぼけた瓜を見せたい。どんな顔をするだろう。実緒は、髪に櫛を通しつつ、思わず含み笑いをもらす。
瓊音は、変わらずつとめに出るし、寝食のいらない身体のままだ。けれど、寝るのも食べるのも、つらくはなくなったと言っている。邸にもどると、食事をとって、休むようになっていた。瓊音の大神より授かる力を、うまく受けとめているからだという。
そんなふうになったのは、厨で向かいあった夜から。約した三月が経った朝には、実緒もこの目で直に見た。そのあと、御統が舞い降りてきて、一緒に空を飛んだのだ。うつくしい朝がふとよみがえり、実緒はおぼえず胸を押さえる。
かがやく朝日と景色の中で、この手を取って、抱きしめてくれた。ここにいてくれと、ねがってくれた。離れてしまうことなど、できない。もう、ふれあってしまったから、まだふれあっていたいから、もっとふれあってみたいから、そんなことばかり、おもってしまう。
そしてあのとき、御統の背で、つい言いそうになったのだ。思い出すと、こころが濁る。ぐるぐるとして吐きそうになる。香於のことはまだ、瓊音に言えない。笑顔をのこしてくれたあのひと。きっと、瓊音をくるしめる。
でも、ここへ来る前は香於を、ぼやけた夢に見るばかりだった。あざやかに思い出せたのは、ここへ来てからのことだった。ふれないように、していたからだ。香於をくっきりと思い出したら、おかしくなってしまうと思って。香於のくれた、笑みや言葉を、ゆがめたり封じこめたりしていた。それがここへ来て、すこしずつ、とけはじめたからおそろしかった。
いまは、ちゃんとふれられる。そう言えそうなときもある。それは瓊音に伝えてみたい。聞いてほしいと、思っている。でも、きっとまだちゃんとできない。まだもうすこし時間がほしい。
櫛を箱の中にしまったとき、実緒は静かな音をとらえた。足音。だんだん近づいてくる。ぱっと立ちあがり、御簾をあげると、ひらめく真白の浄衣が見えた。手から弽を外しつつ、渡殿にさしかかったところだ。
弽は、掃除をしていて見つけた。瓊音が前に使っていたらしく、ちょっぴり古くなっていたのを、比佐と直してから渡してある。でこぼこの柄に手巾だけではなんだかこころもとなかったけれど、いまは弽があるだけでなく、瓊音が巻いた柄糸もある。だから、長いあいだ舞ったとしても、前ほどは手が痛まないはず。それでも、無理はしてほしくないし心配なのは手だけではない──思いながら渡殿まで来ると、直ぐにまなざしがつながった。瑪瑙の瞳が、ふっとやわらぐ。実緒は両手を握りしめ、瓊音のもとへ駆け寄った。
「おかえりなさいませ、瓊音さま……」
「実緒どの。ただいまもどりました」
瓊音の声が、染みこんでくる。やわらかく澄んで雪どけみたい、こそばゆいのに、締めつけられる。
「ご無事のおもどり、なによりです。まずは夕餉をお召しあがりください、今宵は豆を煮つけたのです。あと、おもしろい瓜もありますから、ぜひいちどごらんになってください」
「おもしろい瓜」
「はい、おもしろい瓜です」
自信を持ってうなずけば、瓊音はふわりと笑みをこぼした。つられて小さくふきだしたとき、実緒は、瓊音が見慣れぬ袋を肩からさげていると気づいた。そちらは、とたずねると、瓊音は袋を撫でてこたえた。
「これは、今朝方お邪魔した先の、里のひとからいただきました。よく熟れておいしそうな桃です」
すこし、声がかすれている。たまにお礼をされることには、慣れないと前に言っていた。うっすらと影をまとう瓊音に、実緒はそっと笑いかけた。
「そうでしたか、とてもいい香り……すこしお預かりいたしますね」
肩から荷をおろそうとしたとき、指先どうしがふれあった。それだけで、ゆらりこころがゆらぐ。袋をもらえば済むことなのに、気がつくと実緒は両の手で、瓊音の手を包もうとしていた。やはり、指の長さが足りない。包んでしまうことはできない。でも、ひんやりした肌の奥から、伝わってくるぬくもりがある。
そのぬくもりを実緒は引き寄せ、だいじに額へ押し戴いた。これでは瓊音が動けないのに、でも、もうすこしと、思ってしまう。もうすこしだけ、このままで。せつにねがってしまうそのとき、背に片腕が回された。そして、すっぽり包みこまれる。
ふれた胸の奥、脈打っている。どくん、どくんと、強く鳴っては、呼びあうようにかさなっていく。やさしい熱が、指の先までいっぱいに満ち、なまえを呼べば。同時にぽろりと、なみだがこぼれ、ため息のように呼び返される。声が首筋を撫でていく。
「突然、すみません、でも……」
実緒をやわらかく引き寄せて、あたたかい、と瓊音はささやく。
「とても、あたたかい、やすらぎます──」
そんなことを、言ったのに。するりと、腕が離れてしまう。とっさに見あげた瓊音の顔が、すこし青ざめているようで。実緒は思わず両手を伸ばし、瓊音の頬を確かめる。親指の先で目もとをなぞると、まぶたがぴくりと小さく動く。またたく睫毛に見え隠れする、瞳は耀う。離さぬように。はなれぬように、ひかれるように。爪先立って隙間を埋めて、かすめるくらいにそっと、ふれた。
やはりこわれそうに、やわいと思う。けれども、やはり、あたたかい。このぬくもりに、ふれていたい。冷えるときにはあたためたい。きっと、きっと、しあわせだから、どうか、ずっと、ふれていたい────そうねがうのを、とめられなくて。こいねがうのを、とめられなくて。強いねがいがまだ重たくて、実緒はくらりとよろめいた。うしろへ倒れこんでいっても、それでもいいと、思う一瞬、たくましい腕に引きもどされる。そしてもういちど目があったとき、すべて。呑みこむようなくちづけ。
まばゆい、生血にも似たひかりがまぶたの裏によみがえる。痛いくらいにとうとい色に、真白の浄衣と刃は照り映え、すべていとおしむ瞳をもって、せつせつと唱い舞っていたひと。実緒はみとれて、ききほれて、息をすることもできないほどで。熱かったのだ。とても、とても。あつかった。とてもあつい、いまも。もうとけあってしまいそうなのに、とけあえないからふれあえていて、ふれあっていて、高鳴っていて。ああ、こんなの。こんなに、どうして────
「実緒さま、瓊音さまお帰りです？ あの、おもしろい瓜を……」
……と思ったけれど気のせいだったわ、あらちょっと雨が降りそうだわね。比佐のおっとりした声が、あっという間に遠ざかる。
見られた、らしいと悟って固まり、ぶつかる視線をすぐさまずらす。でも、動けなくなってしまった。離れることも離れないことも、なにもさりげなくなんてできない。幾度もふれあっていたけれど、これははじめてのことだったから。
「……では、おもしろい瓜を見ましょう」
瓊音が、平らな口調で言った。ずいぶん低まった声だった。ちらりと、目をあげてのぞくと、伏せた睫毛が幾度もまたたき、耳のあたりがうすあかいようで。もう暗いのだし、気のせいだろうか。背に回された両腕が、かすかにふるえているようなのも。
「おもしろい瓜を見せてください。たいへんに気になっていました」
ふたたび低い声を出すので、実緒は、はいっとこたえたけれど。みごとに裏返っていた。あかくなって、ふるえているのは、おなじだったと気がついた。
「すぐに……、はい、おもしろい瓜、いますぐにお見せいたします……、それから、桃、こちらのすてきな、おいしく、だいじにいただきましょう」
「はい、ぜひに。そういたしましょう」
お互いまじめな顔をつくって、抑えた声で言いあうけれど、ふるえとゆらぎが伝わってくる。くすぐったくて、息がくるしい。すぐに瓜を見せなければならない。だから、いったん離れよう、だけど。あともうすこしだけ。みずみずしくて、かぐわしい、果実の香りとともに包まれ。
あたりは、とても静かながらも。それでも音は、確かに響く。蛙や虫の子守歌、葉のささやきに風のほほえみ、梟の遠いひとりごと、夜空のこぼすしずくのあいさつ。こんなにもそばにいるひとの、あたたかな息づかいと心音。
ぜんぶなにかの、ふれあい鳴る音。かなしい。奥の底から愛しい。
（結）
この話を見つけてくださり、おつきあいいただきまして、ほんとうにありがとうございました。 相宮
