三十四 真っ白
＊＊＊＊ ＊＊＊＊
透也と穂が持ってきてくれた、瓜とすももをみんなで食べた。日差しに乾いた身体の内に、すうっとやさしく染みこんできた。それが、どうにもかなしくて。香於と一緒に食べていたこと。あまくみずみずしいその思い出が、ふいによみがえってきて。
あの子を、香於をしなせたのだ。たくさんのひとを傷つけた。砕け散りそうにふかい傷。癒えることのない、傷を刻んだ。あの子を、香於を死なせたから。裏山になど誘ったから。守ることができなかったから、守られてしまったから。あのとき、いっしょに死んでいればと────
実緒はゆっくり妻戸を開けて、夜半の縁に滑り出た。明かりは持っていないけれども、月がかかっているようだ。あたりはほのめく白いひかりに、やわらかくそっと包まれていた。
実緒は夜風と縁を歩いた。衾の中が、すこし暑くて、冷たいものがほしかった。さらり、うしろからすぎゆく風は、重たく火照ってしまったこころを静かに冷ましてくれる気がした。
前とおなじだと、ふと思う。前も夜に眠れずに、なんとなく外へ飛び出したのだ。そして、ひかって唱い舞う、あのひとを見つけたのだった。もしかして、いまもどってきていて、舞っていたりはしないだろうか。声が、聞こえたりしないだろうか。思わず足を止めたとき、どさりと、鈍い音がした。
実緒は身体を固くした。ずいぶんと近かった気がする。なんだろう、狸とかだろうか。ぎこちなくあたりを見回していると、ふと目の端になにかが映る。ぞっと、全身がすくみあがった。月影もとどかぬ土の上。真っ白い色の装束が、くしゃりとなっているのが見えて。
とっさに声も出てこない。実緒は縁から転げ落ち、脇目も振らず駆け寄った。そこにうつぶせに倒れているのは、やはり浄衣をまとった瓊音だ。実緒は夢中になってすがった。なぜだかしっとり濡れていた。そばに転がる美々しい太刀の、柄の手巾もおなじく濡れて、瓊音の手の中握られていた。
雨などは降っていなかったはず、でもどこかでは降っていたかも、わけがわからなくて、わからなくて、それでも、もどってきてくれた。実緒は、伏したままの瓊音に体当たりして上を向かせた。広がった白い袖を払うと、のぞいたおもてはひどく静かで。まぶたは固く閉ざされていた。
瓊音さま、しっかりして、だいじょうぶですか、わかりますか、呼びかけたいのに、声が出ない。蒼白な頬に手を伸ばし、ふれると、心の臓が縮んだ。陶器のように、冷えているのだ。いつもよりずっと冷たい気がする。実緒の目の前はぐらりとゆがみ、手足が勝手にふるえだす。実緒は、倒れこむようにして瓊音の胸に耳をあて、ぎゅうっと、固く目を閉じた。
とく、とく、と、音が聞こえた。ほっとしそうになるけれど、なんだか、ずいぶん遠い気がする。それに遅すぎるような気がする。実緒はさらに耳を押しつけた。わからない。よく聞こえない。壊れたみたいに早鐘を打つ、じぶんの鼓動ばかりうるさい。
「あ、ああ、だめだ、だめ……」
だめだ。取り乱していてもだめだ。このひとはいまもどってきたのだ。濡れたままではいけないから、衣を替えなければならない。こんなに身体が冷えているから、早くあたためなければならない。あたたまらないのだろうけれど、でも土の上にいるのはだめだ。ここで倒れてしまったのだから、立ちあがることも難しいのだ。ひとりだけでは運べない。ここから大声を出そう。
決めて、顔をあげたとき、瓊音のまぶたが動くのを見る。実緒は思わず動きを止めて、瓊音を食い入るように見つめる。重そうに濡れた睫毛がふるえ、うっすら、黒い瞳がのぞく。
「あ……、あ、瓊音さま……」
目が覚めた。安堵で息が詰まった。それでも、このままではいけない。実緒は大きく息を吸いこむ。
「すこし、すこしお待ちくださいませ、まず比佐さんをお呼びいたします……」
そう言って立ちあがろうとしたとき、瓊音の唇がわずか動いた。なにか言おうとするように見え、なにも考えず身を寄せる。まなざしが、ひどく頼りない。小さく、息をこぼす。さむい。心の臓がぎゅっとして、実緒は瓊音の衣を掴んだ。でも、早くしなければ。また離れかけたときだった。
真白の袖が、ふうとゆらいだ。すっかり、視界が覆われてすぐ、頬が湿った布地にふれる。実緒は、息を飲みこんだ。瓊音に頭を抱えこまれて、胸に押しつけられていた。
すぐそばに、心音を感じる。とくん、とくんと、規則正しく、さっきより近く鳴っている。それでも、身体は冷えているのに。実緒は瓊音にふれたところから、熱が広がっていくのを感じる。どうしようと混乱し、小さく身体を縮めたそのとき、瓊音の腕に、力がこもった。
とたんに、頭がぐちゃぐちゃになる。頭だけでなく身体じゅう。心の臓が、ひどく暴れて、息ができなくなっていく。これは、どうすればよいのだろうか。なぜこうなってしまうのだろう、このひとはさむいままなのに。実緒は泣きたくなりながら、必死になって言葉をさがした。
「────あ、あの、だいじょうぶです、さむくないようにしますから、だいじょうぶ、です、ですから、いまは……」
離して、と、それが言えない。いや、そんなことは言えなくてよい。力がこめられたとしても、冷えきった腕は弱々しくて、だから、みずから離れてしまえる。でも。
「もうしわけ、ありません……」
気づくと、口からこぼれおちていた。
「はなれたく、ありません……、から……」
さらりと、肩を撫でたのは、瓊音のてのひらだとわかる。そのてのひらは背まで滑って、さらに近くへ抱き寄せられる。腕も胸もとも小刻みにふるえ、さむい、と、もういちど聞こえる。声にならない声だった。さむいと、ささやき、実緒の名を呼ぶ。
これは、うわごとなのだとわかる。瓊音が、境目にいるようで、ぞっと全身の肌が粟立つ。引き剥がすように顔をあげ、実緒は明かりの色を見た。
「実緒さま、いま瓊音さまが、お帰りになったような音が……、明かりを……えっ、まあ、瓊音さま？」
ほのあかくゆれる手燭を掲げ、比佐が走り寄ってくる。
「あらまあ、お帰りになったのですね？ こちらでお休みなのですか？」
そばへ来た比佐がしゃがみこみ、瓊音の顔を手燭で照らす。また目を閉じてしまっている。比佐は落ち着いたようすで言った。
「気が抜けてしまわれたのでしょうかね……」
「比佐さん、どうしよう、どうしようたすけて……」
実緒はすがりつくようにした。とてもなさけない声が出た。そんなことしか言えないおのれを殴り飛ばしてやりたくなって、けれども、比佐はいつものように、のどやかな笑みでうなずいた。
「実緒さま。だいじょうぶですよ。瓊音さまはだいじょうぶですからね。いま、明かりをつけてきますから、ここにいてさしあげてくださいませね」
比佐は実緒に言い聞かせると、燭台の火をゆらめかせつつ東対へ走っていった。実緒は、幾度もうなずいていた。だいじょうぶ。そう、だいじょうぶ。比佐が言うなら、だいじょうぶなのだ。
「だいじょうぶ、だいじょうぶだから、そう……」
続きを飲みこんだ。瓊音が、目を開けていたから。
「あ……、瓊音さま……？」
呼べば、視線がふわりとさまよい、やがてしっかり実緒をとらえる。ただいまもどりましたと、告げる。くっきりとした声だった。実緒が呆然としているうちに、瓊音はみずから半身を起こし、淡然として話しはじめた。
「たいへんもうしわけございません。このようなところで、気が抜けすぎました。先刻すこし不手際をして、障気にさわりましたので。気分がすぐれなかったのですが、治りましたのでお気になさらず」
「あ……」
「なぜ裸足なのですか」
身体を離して、瓊音はたずねる。実緒は細かく首を振る。裸足だなんてどうでもよい。それより。
「しょうき、さわったと────」
「はい。ほんのわずかでしたので、なんら支障はありません。大神のお力をお借りしておりますから、仮に頭まで浸かったとしても多少は平気な身体なのです」
それは、ほんとうなのだろうか。もし、ほんとうでないのだとしても、この手で解決などはできない。そんなこと、あたりまえなのに。実緒は口を開け閉めしながら、瓊音をじっと見つめていた。水を失った魚だと、まるでそうだと思っていると、すっと瓊音の手が伸ばされた。
指先が、頬にふれかけて、実緒は思わず目を閉じる。つめたい気配はすぐに離れた。頬に張りついていた髪を、うしろへ流してくれたのだった。瓊音は、その手を固く握った。ぐいと自身の頬を拭うと、刀を掴んで立ちあがる。一瞬、軸がぶれたのがわかり、実緒は慌ててその場に立った。
「あの、だ、だいじょう、ぶ……」
「いいえ。裸足はいけません。履物を持ってまいりますので、こちらで少々お待ちください」
「そんな、の、いえ、いいえ」
このひとは、言っていることがおかしい。ひとを案じている場合ではない。なにも解決できないけれど、せめて、できることだけは。実緒は眉間に力をこめると、努めてまっすぐ瓊音を見あげた。吸いこむ空気は初夏の夜風で、けれども木枯らしみたいに痛い。それでも、声を出すのだ。しっかり。
「比佐さんが、明かりをつけてくださいます。新しい衣も出してくれます」
「はい──」
「ですから、あなたさまは、お入りになって衣を脱いで、お着替えになってお待ちください。おつらいようなら」
「いいえ。なにも」
瓊音はきっぱり否定した。つらいようなら手伝うというのは、やはりずうずうしいだろう。必要なら比佐がするはずだ。実緒はわかりましたと応じた。
「冷たいものだけは、お脱ぎください。いまからあたたかいものを、すぐにご用意いたしますから、衾の中にいらしてください」
かならず、と念押しをする。すると瓊音は目をみひらいて、幾度かまたたき、うなずいた。実緒は大きくうなずき返し、厨のほうへ駆けだした。
