瓊音のつまごひ

（四） 罪咎の傷

三十一 あかい

　気がつくと、そう問うていた。御《み》統《すまる》のあかい、つぶらな瞳が、ちらりと実緒《みお》に向けられる。ほどなくしとぎのほうへもどった。

「もうしわけございません。おつとめの最中でいらっしゃいますよね。……きょうの、そちらのしとぎなのですが、穂《すい》ちゃんも一緒に作ったのです」

　実緒は急いでそう言って、厨《くりや》の戸口をうかがった。穂が大きな目をまんまるにして、こちらをのぞいているのが見える。御統がいるのは知っていたけれど、近くで見たことはなかったらしい。固唾をのんで見守っている。実緒は、こころがなごむのを感じた。

　御統はそしらぬ顔をして、しとぎをぜんぶ平らげてしまった。ふわっと実緒から顔をそらして、まばたきの間に見えなくなった。それは、風にとけゆくように。実緒は残された朴《ほお》の葉を見つめ、しばらくそこに立っていた。気の早い蝉の声が聞こえた。背に浴びながら厨へ向かう。戸に張りついていた穂が、すごいねぇと口を動かした。ほんとうに、と実緒は応じた。穂は厨の板敷に腰かけ、土間に両足を投げ出した。

「確かに、うわさにはなってるけどさぁ……。あんなきれいなお馬さんだとは、たぶん、だれも思ってないよ。でかいしとぎって言ってるもん」

　となりに座るよう促され、実緒はためらいつつ腰をおろした。

「それにしても、瓊音《ぬなと》っていつも、あのお馬さんに乗ってんだねぇ……。やっぱりほんものなんだねぇ、いんちき祈祷師とかとはちがうな」

　あっけらかんと、そんなことを言う。実緒は、思わず眉根を寄せた。

「穂ちゃんは、ほんものでしょう……」

「えっ？」

　穂が目を丸くする。実緒は、膝の上に広げた朴の葉に目を落として言った。

「いつも、ひとを安心させて。わたしも、力をもらってるから……」

　しんと、その場が静まった。実緒は、だめだったと悟った。でもほんとうのことなのに。いつも、助けられているのに。顔をあげることができずにいると、くすっと笑い声がした。竈《かまど》のそばにいた比佐《ひさ》だった。

「実緒ちゃん……、不意打ちはよくないよ」

　穂も、ひどくまじめな声でわからないことを言っている。おそるおそる視線を向けると、穂は口をとがらせていた。ほんのすこし、目がうるんで見える。

「穂ちゃん────」

「それよりまったくもう、それより瓊音さんだよあのひと、ほんとになにやってんのかね、そんなに忙しいのかね！」

　穂は大きな声を出し、ほっそりした腕と脚を組む。

「忙しいのは、知ってるけどさあ……」

　実緒は、なにも聞いていない。瓊音がもどらない理由だけでなく、透也《とうや》や比佐や、穂のことだって。ときおりちらりとのぞくなにかに、気がついていても、ふれられない。手を伸ばしてよい者ではないし、じきに別れることになるから。

「早く、帰ってきたらいいよねぇ」

　足をぶらぶらさせながら、穂がなにげない調子で言った。ほんとうに、と実緒はこたえた。

＊＊＊＊　＊＊＊＊

　それから、また五日が経っても、瓊音はもどってこなかった。実緒は手を土まみれにしていた。朝餉とその片づけが済み、ほかのこともひと段落したので、草むしりを始めてみたのだ。なにかしていないと落ち着かなかった。なにかをずっとしていたとしても、あまり変わらない気もするけれど。

　厨の近くに植えてある、あせびのそばにかがみこんでいる。あせびの花はすんでしまって、細い魚のような青葉がいっぱいに生い茂っていた。もう日も高くのぼってしまい、空のてっぺんを過ぎるころ。木陰に入っていないから、背中がちりちり焼かれるようだ。けれども、とくに気にならない。抜いた草をただ積みあげていく。

「こんにちは」

　声をかけられて、実緒は土の中へ倒れこみかけた。なんとかこらえて振り向くと、そこには透也が立っていた。

「実緒さん、ほんとごめんなさい、またびっくりさせてしまって」

　ちょっぴりおどけた調子で言うから、なんだか力が抜けてしまった。実緒は立ちあがり、挨拶をする。

「いいえ、こんにちは、透也さん。お仕事もいつもごくろうさまです」

　ずっと座りこんでいたから、すこし立ち眩みがしたけれど。どうやら悟られずにすんだ。実緒がぺこりと頭をさげると、透也もていねいなお辞儀を返した。そして厨のほうを指差す。

「実緒さん、ちょっと休憩しましょう。穂も来るって言ってます。すもも、持ってくるらしいんですよ。お客からいっぱいもらってしまって、おいしくてひとりじゃ食べきれないって」

　明るい口調と表情は、やはり晴れ空のようだった。実緒は思わず、くすりと笑った。

「おいしくて、ひとりじゃ食べきれないのですか……」

「あ、そっか、おいしかったら、ひとりで食ってもいいのにね。あいつわりと、そういうとこある」

　透也はからりと大きく笑った。

「あのね、おれも瓜を持ってきたんです。宿舎の厨で譲ってもらって、なかなかうまいんですよねこれが。いま比佐さんが切ってくれてます」

「そうなのですね、それはほんとうに……」

「じゃあ、実緒さん来てくださいね。まあまあ早く来てくれないと、おれが瓜ぜんぶ食っちゃいますから」

「はい……、手を洗いましたらすぐに……」

「うん、それは、助かります」

　透也はかろやかにうなずいて、そしてさりげなく言い添えた。

「瓊音、だいじょうぶですからね」

「はい────」

「じきに帰ってきますよ。そしたら、文句言ってやりましょう」

　透也の言葉に、実緒はうなずいた。ねがいをかけるようだった。ねがいをかけてしまうのだった。早く、もどってきてほしい。

　なにかあったのではないだろうけれど、でも、どうしても、こわくなるから。会わないままで、出ていけないから。