瓊音のつまごひ

（四） 罪咎の傷

二十七 影の中

＊＊＊＊　＊＊＊＊

　数日のちの夕暮れのころ、瓊音《ぬなと》は邸《やしき》の主殿にて、透也《とうや》と向かいあっていた。互いに時間がとれたので、いま、市でのできことについて詳しい話を聞いていたのだ。すでにだいたい知っていたのだが、透也は説明すると言い張った。なかなかの大事だったため、しばらく後処理に忙しく、遅くなったと頭をさげた。ほんとうに、もうしわけないと。

「実緒さんに、いやなものばかり見せた。穂《すい》も、いま忙しいらしいけど、ほんとはずっと気にしてる」

　瓊音は首を横に振った。市は、ひとが集まる場所だ。外れには怪しげな店もある。しかし、市のまんなかで、大騒ぎなどめったにない。美護《みもり》の都のひとびとが、ごくふつうに買いものをするところだ。

「悪酔いした者がいたのだろう」

「それは、いたけど────」

「そうだろう。かまわないと言ったのはわたしだ。無事に送りとどけてくれて、ほんとうにありがたかった」

「でも、おまえ」

「気をつかわせてすまない」

　すると透也は、口を閉ざした。眉を寄せしばし沈黙したのち、すっと息を吸って言いだす。

「実緒さん、ひとが蹴られるのも、石とかぶつけられるのも、たぶん、死んだのも見てた」

　瓊音は、唇を噛みしめた。あの日、瓊音が邸にもどると、実緒はすでに帰っていた。いつもどおりのようすであって、それはきょうまで変わっていない。そのように、見えてはいたのだが。

「実緒さんが、いままでどんなとこにいたのか、おれはわかんねぇけどさ。見た感じだけで、おれたちとは……おれとか、穂とかとはさ、ちがうんだなっていうのはわかる」

　それなりの身分のひとなのだろう。瓊音も、そう考えていた。贄にされた実緒が着ていた衣は、上等の絹地だったのだ。それだけではなく、たたずまいからも、そこはかとない気品を感じる。

「だから──だからああいうの、あんまり慣れてないっていうか。すごく傷ついたんじゃないかって。考えが足りてなかった。市にはガラがわるいのもいるし、大路《おおじ》ぐらいでやめときゃよかった」

　ぬるんだ風が吹き寄せて、おろした御簾《みす》が軽くたわんだ。その裾がこすれ鳴る板敷を、透也はじっと見ているらしい。瓊音も、おなじところを眺めた。よく磨かれた板の一部は、差しこんでくる西日のために、細長く色を失っている。それは、互いの膝のあいだに。ふたりして影の中に座って、あいだに流れるひかりの川を、しばらく見るともなしに見る。

「透也」

　瓊音がなまえを呼ぶと、透也はやっと顔をあげる。瓊音は、座りなおして言った。

「ほんとうのところを、聞かせてほしい」

「え？」

「ほんとうに……、あのひとを見て、ほんとうにそう思ったか」

　瓊音は透也をのぞきこむ。いつも明るい目の中に、沈痛の色がゆれている。

「ほんとうは、あのひとの、なにか────」

　さりげなく、よくひとを気づかう透也は、確かに高貴な生まれではない。かどわかされた、捨てられた、売られた買われたはあたりまえの、むごい目に遭わされてきたと聞いている。幼いとき、この邸に忍びこんできたのを、瓊音が出迎えたのがきっかけで、よく遊ぶようになったのだ。やがて透也は、瓊音の父とおなじ職に就いていた。いまは宿舎で暮らしている。都の治安を守るその職に、瓊音も幼いころあこがれていた。

　仕事柄か、経験のためか。透也は気楽な顔をしながら、たいていのことを見すかしてしまう。今度は、なにかを感じているのに、言うのをためらうように思えた。言ってほしくて、問うてしまった。

「んー、おまえ、瓊音さぁ……」

　透也は、ぐしゃりと髪を掻き回し、なぜかもどかしげに唇を噛む。

「あぁあ、だけど実緒さんにも、いろいろぺらぺら喋っちゃったな……」

　ふたたび下を向いてしまって、ぶつぶつとなにか言っている。そうかと思えば頭を跳ねあげ、ひたりと、目を見据えてくる。瓊音は腹の底に力をこめた。あのな、と、透也は言った。

「おれが、勝手に思っただけだ。ぜんぶ本気にしてちゃだめだぞ」

「ああ、それはわかっている」

「よし。それじゃあ喋るけど……、おれが、なんとなく思ったのは。ああいう場面がはじめてだから、傷ついてしまったんじゃなくて。ああいう場面を見て、いろいろ、思い出してたんじゃないかって」

「思い出して────」

「そう。前のこと。おなじようにされてたこと、もしかしてあったのかもしれない。なんというか、おひいさまだろうにな」

　瓊音は、言葉を失った。けれども、そうかもしれないと、どこか腑に落ちるところもあった。だんだんとましになってはきたが、実緒はかなり痩せている。衣できれいに隠したところに、痕などあってもおかしくはない。

「あと、知りあいを見たかもしれない。市で」

「──え」

「騒ぎから出て、ちょっと離れてすぐあとだ。すれちがったひとがいたんだけどさ。そのひと、実緒さんのこと、見てて。実緒さんのほうも気づいたみたいで、あっ、ていう顔してたから……」

「そうか」

「そう。若いひと……おれらよりは、ちょっと上かな。そんぐらいの男だった。まずいやつではなさそうだったし、ほんとに知りあいかどうかはわからん。けど、なんかちょっと心配だ。そのあと、うわのそらだったからさ。実緒さん」

「そう──そう、か」

「うん。おれは、そう思ったよ」

　ちゃんと見とかないといけない。透也の声はふだんより低い。瓊音はこたえを返せずに、西日の帯をじっと見ていた。実緒と約した三月《みつき》が済むまで、あとひと月になっていた。

　日に日にとくに言葉も交わさず、ただふれあっているそのときが、もうやすらぎになってしまった。もっと、そばまで近づいて、そのまま眠りたくもなるのだ。ほそやかな肩に額を預けて、凛と伸びた背に腕を回して。

　でもそれでいて、なぜなのか、腹の底から叫びたくなる。叫んで駆けずり回りたくなる。なにを吐き出したいか知れない。ただ、ただ衝動ばかりがくすぶり、封じこめるのに難儀している。どうしようもなく胸がざわめく。

　ふれあうそのときばかりではない。ちらりとすがたを見ただけで、御簾ごしの声を聞いただけ、湯気に包みこまれただけで。実緒が近くにいないときでも、ざわざわと、ゆれうごいてしまう。

　向かいあえば、そのたびに、細く小さいと思い知る。その目はうるんで濡羽にも似る。いろとりどりのひかりを宿し、刻々移ろうように思える。いっときも逃したくないと、ねがってしまいそうになる。

　でも、その瞳を彩るぜんぶ。よろこびも、かなしみもくるしみも、どれもこの手ではふれられない。あのひとだけのものなのだ。ふれたいなどと求めては、それは欲心がすぎるだろう、けれども見つめて、ふれたく思う。もしや、おなじ思いではないかと錯覚しそうになるときもある。それは、大きなまちがいなのだと、ほんとうはよく知っているのに。

　実緒は、ずっと見つめているのだ。拭いきれない思い出と、近づいてくる約束のとき。すきとおる蝶を恋い追うように、そのときをじっと待っているのだ。障気《しょうき》のところへ行って、そして。どうするのかは、よくわかる。はじめからわかっていたことだ。手放すつもりはない、などと。そのようなこと、どうして言えるか。どうして、引き留めることができるか。勝手に攫ってきた分際で。

「おーい、瓊音さん起きてます？　いちおう目の前いるんですけど」

　からかう調子で、透也が言った。それで瓊音はわれに返った。すこしだけ頬をゆるめてみせると、透也の頬が引きつった。

「おえ、へんな顔気色わる。そういう顔はしなくていいから、実緒さんのことちゃんと見て、話聞いて、聞いてもらえよ。なんか、無理なことがあったら、比佐《ひさ》さんも穂もちゃんといるんだし、おれも、できることは頼まれるから」

　とか言ってるけどわるかった、と、透也はまたもや頭をさげた。瓊音も透也に頭をさげて、わるかった、と礼を述べた。透也の言っているようなこと。いますぐにできるならばよかった。