一 座して
呑みこまれそうな静けさだった。贄は舞台に座していた。
篝火と夜の木々に囲われ、円をかたどる石舞台。ただその上に、ただ座して。真白の袴に染みこんでくる、石の気配を受けいれていた。真白の小袿の上をちらつく、炎の色を受けいれていた。舞台をえぐるひび割れは、まるで果てない深淵だった。広がる苔と黒ずみは、さながらうごめく細蟹だった。贄の手足をとらえる枷と、そこから続く長い鎖は赤茶に錆びつきひんやり硬く。
役目をまっとうできるとき。そのときまでもう、あとすこし。すこしで、あれは現れるはず。木立の向こうのまっくらな、ひどく静かな茂みの中から。
こうして、どれほど待っているのか、よくわからなくなっている。枷がしっかりついているので、みずから近づくこともできない。枷なしでも逃げることはないのに。ぼんやりとそう思いつつ、実緒はただ、ただ座している。ひたすらに座して待っている。贄として、あれを鎮めるときを。この身を、いのちを捧げるときを。
おまえが贄になるのだと、父に言われたのはきのうのことだ。母は、父のとなりに座り、黙って実緒の顔を見ていた。だれもがそれでよいと思って、実緒も、それがよいと思った。これまで生きた十七年は、とてもしあわせな年月だった。いつくしまれて、まもられていた。きょうこのときまで生かされていた。でもそんなのは、もうおしまいだ。すこし長すぎたのかもしれない。重たいなにかが込みあげるのを、ほんのりと笑んでやり過ごす。とたんに、強く風が吹く。
篝火がなびきばちんと弾け、木の葉がゆれてざあっと騒ぐ。じっとりとして濃密な、土のにおいが立ちのぼる。夜風とともにあたりを撫でて、回って、やがて滞る。粘りけのある、無音が満ちる。
実緒は、すいと前を見やった。ちょうどそのとき、こぼれはじめた。木々のあいまからこぼれはじめた。とろり、ゆるり、とろりとしつつ、闇にとけない消えない闇が。ひとときも、かたちをさだめることなく、透けそうながらも透けることなく、けれども、ほんのりひかりを放つ。大きな、大きな暗いかたまり。障気が、ようやくすがたを見せた。
ひとの寄らないところに集まり、集まるとやがて動きはじめる。そのさまはまるで大水であり、ほうっておけばひとを呑みこむ。鎮めるためには贄が必要。障気。伸びては広がりながら、地面を這って近づいてくる。においも気配も、音もさせない。ああ、どんなにこわかっただろう。あんなに気丈に守ってくれた。おなじところへいくことはない。ゆるされることは決してない。そのうち、冷たい石の舞台は、すっかり障気に囲まれていた。実緒は分厚い暗い雲上、ひとり浮かんだ心地になった。障気は舞台へのぼってきては、ゆっくり、確かに抱きこんでいた。もうすぐ。
もうすぐ、終わるのだ。あともうすこし。もうすこし。ひととふれあえば障気は鎮まる。ふれあったひともそこでおしまい。実緒は、静かにまぶたを閉ざす。指の先まで熱く痺れる。そのとき、どこからかなにかの音が。だれかの声が、聞こえた気がして。すこしだけ、目をひらいてしまう。
