金色のどんぐり

　ひさしぶりに、いもうとから電話がかかってきたのは、出発の前日だった。

「きいたわよ、行くんだって、あの町？」

　おやおや。

　いったいどこからききつけてきたんだろう。

　あの町に用事があるわけじゃない。

　でも、せっかく近くまで行くんだ。

　なんなら、足をのばしてみるのも、わるくない。

　たしかに、それくらいの「つもり」はあったんだ。

「だったら、見てきてよ」

「なにをだよ」

「きまってるじゃない。あれよ、あれ。金色の――」

　うっ、と、ぼくはことばにつまった。

　こいつ、まだ、いうか。

　あんな、ちいさいころの話。

　いもうとがコロコロとわらった。

「だましてくれたわよねー、お・に・い・さ・ま」

　声にくったくはない。

　とっくのむかしに、思い出にかわっている。

　ぼくも、冗談めかして応じてやった。

「だまされるほうがわるいんだろう。というか、本気であんなのにだまされるなんて、こっちだって、思わないじゃないか」

「またまたぁ、じゃあ、なんで――ああ、こらこら、じゃましないの――」

　電話のむこうで、かんだかい子どもたちの声がきこえて、しばらく、会話がとぎれた。

　甥っ子も姪っ子も、三人ともまだちいさい。かまってほしいさかりなんだろう。

（あいつが母親なんてなあ……）

　いつもうしろにくっついてきた、子どものころの印象が、いまだにぬけきらない兄としては、ふしぎというか、感慨もひとしおというやつだ。

（こっちは独り身だってのに）

　そのうちに、子どもたちをなだめすかして――というより、なだめるのをあきらめて？――いもうとのやつ、一方的に、話をまとめやがった。

「いっしょに行きたいけど、いまは、お聞きのとおりでね。手がはなせなくって。だから、いいでしょ、ついでに、見てきてよ。どれくらい、おおきくなったか。というか、まだ、あるのか。あとで、教えてね」

　写真くらい、撮ってきてよ。

　そう言い残して、電話は切れた。

　さいごにきこえたのは、マーマー、という、ひときわおおきなさけび声だった。

　ぼくは苦笑した。

　ほんとうに、あいつが、三人もの子どもの、母親だなんてな。

　あんなに、ちいさかった、あいつが……

　　※　

　もう二十年ちかく前のはなしだ。

　あの日、ぼくは、いかにもだいじそうにかくしもった、どんぐりを、こっそり、いもうとに見せてやった。

「おまえにだけ、見せてやる。いいか、ふたりだけの、ひみつだぞ」

　そりゃそうだ。あんなウソ、いもうとのほかは、だれも、ひっかかるわけがない。ほかのだれにも、いえやしない。

　でも、まだちいさい、うたがうことを知らない（とくに、ぼくのことは）、いもうとなら、きっと、信じてくれるだろう。そう思ったんだ。

　あんのじょう、いもうとは、目をかがやかせた。

「おー」

「すごいだろう、兄ちゃんが、みつけたんだぞ」

「きらきらー」

　いもうとは、うれしそうに、手をのばした。

　ぼくはそっと、にぎらせてやった。

　それは、金色のどんぐりだった。

　今にして思えば、やすっぽい、ぺかぺかの金色だった。

　あたりまえだ。

　校庭のすみでひろったどんぐりに、ぼくがじぶんで色をぬったんだもの。

　当時から絵を描くのがすきだったぼくは、誕生日にねだって、十五色入りの絵具セットを買ってもらった。

　それまで図工でつかっていた十二色入りより、三色もおおくて、そのうちの二色は、金色と銀色だった。

　そんな絵具、それまでみたことがなかった。

　つかってみたくてしかたなかった。

　でも、うかつにその絵の具をつかうと、いかにもわざとらしくて、ほかの色からういてしまった。

　金属製のものだからって、絵にするときは、かんがえなしに金や銀でぬればいいってわけじゃなかったんだ。

　じゃ、何に、どうやって、つかえばいい？

　むずかしかった。

　けっきょく、めったにつかわなくなった。

　でも、すてきな絵具だった。

　クラスのほかのだれも、そんな色はもっていなかった。

　だから、どうにかして、つかってみたかった。

　そして、思いついたのが、金のどんぐりだったんだ。

　校庭のすみで、ありふれたどんぐりをひろいながら、でも、ぼくの空想のなかで、それは特別なたからものに変身していった。

　ここから北の、北の北の（どうしたって、北じゃないといけない。南なんてモッテのほかだ）、北のはての裏側に、だれもしらない、森がある。

　その森の奥深くに、たった一本、百年に一回、三日のあいだだけ、金色のドングリをみのらせる、魔法の木が生えているんだ。

　その実を手に入れれば、どんな願いごとでもかなうんだ。

　世界を救うことだってできるんだ。

　でも、そこにたどりつくことができるのは、えらばれた、純真な子どもたちだけ。

　どんなにえらい魔法つかいでも、どんなにつよい勇者でも、大人ではだめなんだ。

　だから、魔法の国のお姫さまが、ぼくに、それを、たのむんだ。

　魔法の国の危機をすくうために……。

　ぼくはつかのま、その空想に夢中になった。

　雲ひとつない、やけに空のきれいな、午後だった。

　さえざえとした晩秋の空気が、冬の予感をただよわせていた。

　だれもいない校庭の片隅で、しん、とした、明るいひかりにきらめくどんぐりなんか、見つめていると、そのかがやきのなかに、すうっと意識がすいこまれていきそうな気がした。

　どんな魔法も、いまなら信じることができる、そんな気がした。

　でも、すぐにわれにかえった。

　はずかしかった。

　だれも見ていないのに、顔がまっ赤になった。

　なんて子どもじみた空想だろう。

　もう三年生にもなるのに。

　でも、もう三年生なのに、まだ三年生だから……

　ぼくは、その空想を、完全に捨て去ることができなかった。

　幻のどんぐりのきらめきが、わすれられなかった。

　だから、いもうとを、まきこんだんだ。

　ぼくの信じられなくなった空想を、いもうとなら、まだ、信じることができるだろう。

　それだって、つかのまかもしれない。

　でも、そのつかのまだけは、ぼくも、その空想を、もういちど、信じているふりができるんじゃないだろうか。

　勝手だね、われながら。

　でも、ぼくだって、子どもだった。

　子どもなりに、ワガママだった。

　子どもじみてる、なんて、口ではいいながらね。

　とにかく、金色のどんぐりは、そうしてできあがった。

　いもうとは夢中になった。

　目をきらきらさせて、ほっぺたを上気させて、つぎつぎ、たずねたんだ。

　どこにあったの？

　あぶなかった？

　オバケいた？

　お姫さま、きれいだった？

　ケッコンするの？

　ぼくは、つぎつぎ、こたえてやった。

　波乱万丈の空想物語が、いくらでもわいてきた。

　いもうとはソンケーのまなざしでぼくを見た。

　子どもじみた魔法の国が、そのあいだだけ、ほんものになった。

　お姫さまも、金のどんぐりも、いもうとの目がきらきらしている、そのあいだだけは、ほんものだった。

　そして、さいごに、ぼくはきいた。

「最後のひとつは、おまえにやるよ。何をお願いする？」

　すこしイジワルだったかな？

　いもうとは、うーん、うーん、真剣に悩みだした。

　願いがおおすぎて決められないみたいだった（よくばりめ！）。

　あげく、こんなことをいったんだ。

「うえる！」

　どんぐりをあつめたことのある子どもなら、だれだって、いちどは、考えたことがあるだろう。

　植えて、育ててみることを。

　いったい、どんな木になるんだろう。

　どれだけたくさん、実がなるだろう。

　まして、魔法のどんぐりだ。

　きらきらした金色の実が、すずなりになるんだろう。

「そしたら、ままのぶんも、ぱぱのぶんも、じいじのぶんも、ばあばのぶんも、みんな、おねがいきいてもらえるでしょー」

　純真そのものみたいな顔で、いもうとは、そういった。

　さて、困った。

　ニセモノの金のどんぐりなんて、植えたって、生えてくるのは、ただの、ふつうのどんぐりの木だけだ。

　ぼくは、しどろもどろ、ごまかそうとした。

「あー、でも、うちは魔法の国じゃないからなー。植えたって、金のどんぐりにはならないかもしれないぞ。そもそも、百年に一回って、いっただろう」

　でも、このときばかりは、いもうとのほうが、いちまい上手だった。

「だから、それを、おねがいするの」

　はやくおおきくなって、まいとし金の実をつけてください、ってね。

　一本取られた。

　それで、いまさらひっこみがつかなくなった。

　ぼくたちは、裏庭のものおきから拝借した植木鉢に、てきとうにそのへんの土をつめこんで、金色のどんぐりを、埋めたんだ。

　それから、まいにち、いもうとは、植木鉢のまわりをぐるぐるしながら、ヘンなおどりみたいなのをおどっていたよ。

　両手をにぎって、ニンジャみたいに人さし指をたてて、下から上へ、なんどもつきあげるんだ。

　おまじないだったらしい。

　お気に入りのアニメに、そんな場面があったんだってね。

　でも、いもうとがやると、おまじないというより、なんだか「カンチョー」みたいで、わらってしまったよ。

　そのおまじないがきいたわけでもないだろうけど、どんぐりは、春になると、芽をだした。

　ぼくはすこしおどろいた。

　だって、植えてしまってから、気になって、調べてみたんだ。

　ほんとにどんぐりを育てるつもりなら、もっとちゃんと下準備をしてやらないといけなかったらしい（そんな準備をしたら、水彩絵具もとけて、あっというまに、バレてしまっただろうけど）。

　でも、ぼくもいもうとも、そんなこと知らないから、たんにそのまま、うめてしまった。

　土だって、ただの庭のそのへんの土だったし、どんぐりの向きだって、さあ、上下がどうだったか、横向きだったか、さっぱりおぼえていない。

　なのに、芽はでたんだ。

　いのちって、たくましいね。

　それとも、ぐうぜん、よっぽどいい条件がととのっていたのかな。

　おじいちゃんは、庭いじりがシュミだったから、そのへんの土っていっても、もしかしたら、それなりにちゃんとした土に、なっていたのかもしれない。

　とにかく、いもうとは、おおよろこびだ。

　半年もたっていたから、そのころには、もう、おまじないもやめてしまっていたし、植えたことだって、とっくに、わすれていると思っていたのだけれど……

　そうじゃなかった。

　あいつ、ずっと、待っていたんだ。

　ある春の朝、芽がでた芽がでたって、あいつの声で、目をさました。

　いもうとのやつ、おおはしゃぎで走りまわって――ふたりだけのひみつ、なんて約束のほうは、すっかりわすれて――とうさんにも、かあさんにも、おじいちゃん、おばあちゃんにも、魔法のどんぐりがどうのこうの、まくしたてていたよ。

　おかげで、ぼくはちょっとお小言をくらうはめになったけれど……

　おじいちゃんと、そのころはまだ元気だったとうさんが、

「だったら、もっとちゃんと土をつくれ」

　なんていって、あらためて、すこし大きめの植木鉢に植えかえてくれたんだ。

　それから、その鉢植えのせわをするのが、いもうとの日課になった。

　せわといっても、そばにしゃがみこんで、あきずにじっと見ていたり、はなしかけたり、れいのおまじないをしたりくらいのもので……ときどき、土が乾いた日なんかには、おじいちゃんにおしえてもらって、水をやったりもしていたらしい。

　芽はすくすく育って、一年で、ちょっとヒョロヒョロはしていたけれど、それなりに苗木っぽいおおきさにまで、成長したよ。

　とうさんと、おじいちゃんが、その苗を、植木鉢からとりだして、裏庭のすみに植えたのは、二年目の秋だった。

　とうさんも、おじいちゃんも、たのしそうだった。

　ぼくもすこし、てつだった。

　いもうとが、そのまわりで、はしゃいでいた。

　かあさんが、お茶をいれて、おばあちゃんが、仏壇のなかで笑っていた。

　ぼくといもうとのひみつのどんぐりは、家族みんなのどんぐりになった。

　それから、また、何年かたった。

　いもうとも小学生になって、一年、二年……進級して、もう、とっくに、金色の魔法なんて、卒業していた。

　それでも、あの木が、いもうとのお気に入りなのは、かわらなかった。

　まいにち世話をしたり、おまじないをしたりは、もうしなかったけれど、庭をながめながら「はやく実がならないかな」なんて、つぶやくことは、ときどきあった。

　でも、ももくり三年、かき八年。

　どんぐりなんて、なおさらだ。

　けっきょく、ぼくたちが、この町にすんでいるあいだは、いちども、実はならなかった。

　おじいちゃんが死んで、とうさんも、いなくなって……三人きりになったぼくらは、昔なじみの家を出て、とおくの町に、ひっこすことになった。

　それから、二十年。

　あいつが、へんな電話なんか、かけてくるせいだ。

　ほんとうに、この町まで、足をのばすことになるなんて。

　もともと、多少は、そのつもりもあったけどね。

　町はずいぶんかわっていた。

　二十年もたつのだから、当然だ。

　それでもところどころに、おもかげは、残っていた。

　小学校、通学路、とっくに閉店していたけれど、近所の駄菓子屋、文房具店……

　なにより、ぼくたちの、あの古い家が、いまもまだ健在だったのには、おどろかされた。

　リフォームされて、こぎれいにはなっていたけれど、それこそ、おもかげだけは、残っていた。

　玄関には、手作り風味の看板に、

　　古民家カフェ　どんぐり

　なんて、こじゃれたことが書いてある。

　ちょっと苦笑させられた。

（ただ古いだけで、古民家なんて、そんな上等なものじゃないんだけどな……）

　でも、まあ、せっかくだ。

　コーヒーの一杯もいただいて帰ろう。

　そう思って、玄関をくぐった。

　　※

　店は東京から移住してきたというご夫婦が営んでいた。

　感じのいい人たちで、われながらひとずきのしない、ぼくなんかでも、いつもよりは口数がおおくなった。

　それで、つい、よけいなことまで、はなしてしまったんだ。

　むかし、ここに住んでたんです、なんてね。

　ご夫婦は、ずいぶんとよろこんでくれた。

　珍客到来ってね。

　それで、また、話がはずんだ。

「クヌギだか、コナラだか、それともマテバシイか何かなのか、わからないんですけどね。いもうとが、どんぐりを、植えましてね。芽がでたんですよ。それで、家族みんなで、植えたんです。ええ、裏庭に……」

　すると、ご夫婦は、目をかがやかせた。

　店名の由来が、まさに、その木だっていってね。

　移住をきめたのも、その木に一目ぼれしたからだ、とまでいっていたよ。

　ぼくといもうとの思いつきも、めぐりめぐって、人さまの人生にずいぶんな影響をあたえていたものだ。

　わからないもんだね。

　ご夫婦は、よっぽど、あの木を大事にしてくれてるんだろう。

　ほんとうに、うれしそうだった。

　それで、店の奥にも、声をかけて、あの子たちまで、呼んだんだ。

「おーい、こっち、おいで」

　すがたをみせたのは、小学生くらいのおとこの子と、そのいもうとだろう、ちいさなおんなの子だった。

　まるで、あのころのぼくたちを見るみたいだった――なんて、つけくわえるのは、よけいかな。

　ぼくといもうとより、元気で、利発そうだった、とでも、いっておくよ。

「すごいお客さんが、きてくれたぞ」

　マスターがそういって、ひととおり説明してあげると、おとこの子のほうは、目をまるくして、ぼくを見た。

　おんなの子のほうは、まだすこしきょとんとしていたけれど、お兄ちゃんが耳打ちしてやると、すぐに顔をかがやかせた。

「あのどんぐり、おじちゃんがうえたの？」

「ぼくと、いもうとがね。ちょうど、きみたちくらいのときにね」

　すごい、すごい。おんなの子は、ぴょんぴょんとびはねながら、はしゃぎまわった。

　お店であばれるな、と、おとこの子がとめようとして、ちょっとした鬼ごっこに発展して……

　ご夫婦は、にこにこ顔でみまもっていたよ。

　そのさわぎが、おさまった、あとだった。

　子どもたちは、ご両親にうながされて、はにかみながら、それでも自慢そうに、裏庭であつめた、たからものを、見せてくれたんだ。

　つやつやした、きれいな、どんぐりのコレクションさ。

　ぼくは、そのどんぐりを、ひとつ、指さきでつまむと、ガラス越しの日にかざしてみた。

　雲ひとつない、やけに空のきれいな、午後だった。

　しん、とした、晩秋のひかりのなかで、ありふれたどんぐりは、きらきら、きれいに、きらめいていたよ。

　金色の絵具なんか、塗らなくてもね。