出没

【ニュース速報】

本日未明、市街地近くの山中で熊の目撃情報が相次ぎ、危険性を考慮し、警察はやむを得ず駆除を行いました。

「――いやああああっ！！」

老婦人の叫び声が、夜の山道を切り裂いた。

振り返った老婦人の顔は、恐怖で歪み、口を大きく開けたまま声を上げている。

その顔を見た瞬間――

熊の中で、何かが唐突に弾けた。

（……人だ）

理由も、説明もない。

ただ反射的に、そう理解してしまった。

（俺は、人間だ）

思考より先に、確信だけが立ち上がる。

熊は、その場で動けなくなった。

老婦人は転び、叫びながら必死に起き上がり、闇の奥へ逃げていった。

森には、熊だけが残った。

熊は、自分の身体を見下ろす。

毛に覆われた腕。異様に長い爪。

地面に落ちる、人間ではありえない影。

（……違う）

（こんな形じゃない）

胸の奥に、強い違和感が突き刺さる。

生まれたときから熊だった――

そんな感覚は、どこにもない。

最近まで人間として暮らしていた感覚はあった。

なぜ自分が熊なのかは分からない。

だが、最後に残っている記憶がある。

夜。街。酒の匂い。

笑い声。グラスの音。

楽しかった。

嫌な気分ではなかった。

むしろ、気分よく歩いていた。

（……帰ってた）

どこへ向かっていたのかは、思い出せない。

それでも、山ではないことだけは確かだった。

熊は、街の灯りが見える方向へ歩き出した。

山を下りるにつれ、記憶が少しずつ形を持ち始める。

居酒屋。空になったグラス。

くだらない話。酔った笑い声。

夜風が心地よく、足取りは軽かった。

（……酔ってたな）

何かを失った感覚は、まだない。

街に入る。

アスファルトの感触。自動販売機の光。

（知ってる）

胸の奥が、ざわつく。

この道を、歩いたことがある。

この時間に。酔っていたと思う。

一本の路地に足を踏み入れた瞬間、記憶が爆発した。

――女性の腕。

白く、細い。

掴んだ感触。

――地面。

――自分の重さ。

獣のように、覆い被さっている自分。

下で、恐怖に歪む顔。

（……あ）

熊の喉から、低い声が漏れる。

その顔が、森で見た老婦人の顔と、完全に重なった。

同じ目。同じ恐怖。

（……俺が）

自分が何者だったのかを、完全に理解した瞬間。

視界の先に、見覚えのある顔があった。

あの夜、最後に見た顔。

乾いた音が響く。

衝撃が、背中を撃ち抜く。

一発。続けて、もう一発。

熊の身体が大きく揺れ、前のめりに崩れ落ちる。

意識が遠のく中、別の記憶が浮かび上がる。

白い天井。消毒液の匂い。

刑務所の医務室。

ベッドに固定され、腕に注射を打たれる感触。

「すぐ終わります」

淡々とした声。

そこで、記憶は途切れた。

熊の呼吸が止まる。

足音が近づく。

黒いスーツの男たちが、無言で熊を囲む。

「回収」

熊の死体は、シートで覆われ、静かに運び出されていく。

路地は洗浄され、痕跡は残らない。

翌朝。

ニュースは、何事もなかったように繰り返される。

「市街地付近で、危険な熊が出没し、駆除されました」

それだけだ。

思い出した瞬間、人間としては終わっていた。