6/35

０５．昔話

店の中は、静かだった。当たり前ではあるが、雰囲気が静かだったのだ。

此処は、音楽の墓地か。

そう思うような感じだった。

「曲は、見つかりそうか？」

その言葉に、レオンは首を振った。

「そうか」

「ああ」

「……なあ」

「なんだ」

「……村の話を、聞いてもいいか」

レオンは目を丸くしたが、笑って言った。

「いいけど、面白くはないぞ」

「ああ。聞きたい」

「そうか？」

「お前のことを、もっと知っておきたい。もちろん、無理にとは言わないが」

「お前にそう言われると、なんかむず痒いな」

「なんでだ」

レオンは照れ臭そうにすると、急に真顔になってポツリポツリと語りだした。

「それじゃあ、語るかな」

　　　***

──もうずっと、昔のことだ。

俺がまだ十歳になるかどうかという年齢の時。それより前のことはもう覚えてねえ。ともかく、そのころ俺はとある村に引き取られた。故郷の村の奴らはみんな死んだらしい。それで、俺は新たな故郷を手に入れた。みんなすげえ優しくて、俺はすぐにそこが気に入った。

焚火をして、話して、食って、飲んで。

バカみたいなことを、毎日飽きずにやった。

神に祈りをささげた。誰かが死んだら、必ずそいつのために祈るんだよ。そして神に舞を捧げる。祈りが、届くように。

本当に、最高の居場所だった。

中でも、少し年上の女の子がいてさ。きれいな舞を踊る子だった。名前はマリア。いつも笑顔で、天使のような奴。誰にでも平等に優しくて。

ああ、そうだ。俺の言う曲はそいつがよく歌ってくれた曲だ。

きれいなメロディーだった。マリアは歌も上手くてな。

星空の下で、その曲を聞くのが好きだった。

誰の曲だって聞いたら、こう言った。

昔々ヒットした曲で、俺がその村に来るよりも前に来た旅人が教えてくれたって。その旅人はすぐに旅立って、曲の名前も分からないって。

当時は、そっか、くらいしか思わなかった。ずっとあいつが歌えばいいって思っていたから。

その村は、年寄りが多かった。だから、少しずつ人数は減った。

祈りの時が増えた。

みんな死んで、いつしか俺とマリアだけになった。

悲しかったけど、マリアがいると思えば少し楽だった。

なのに。

あいつは、《ラファエル》に感染した。

苦しむあいつの傍に、最期までいた。日に日にやせ細っていくマリアを見るのは辛かった。それでもあいつは、決して弱音を吐かなかった。だんだん、あいつの眠る時間は増えていった。

あの日記と違って数日持ったのは、年月の流れでウイルスが弱まっているからかね。

とはいえ、近くにいたら俺も感染するかもしれない。けどそれでもよかった。むしろそれがよかった。

あいつは、最期何かを言った。

幸せそうな顔で、『泣かないで、レオン』って言ってあいつは死んだ。

不思議だった。

あいつが死んですぐは、泣かなかった。

ただ淡々と、墓を掘った。

俺もきっと死ねると思った。あれだけ傍にいたんだから、きっと感染してるって。

天国へ行けば、すぐに会えるから。

でも、墓を掘り終わっても感染はしていなかった。それどころか咳一つでない。熱もない。夢も見ない。

死のうと思ったけど、死ねなかった。

怖かった。

このままじゃ、誰もがこの村を、みんなを、俺を、マリアを。

──世界は忘れるって思うと。

それで旅に出た。

今でも夢に出てくるんだ。あの歌を歌うマリアが。

それなのに、顔が分からない。

あの声も、笑顔も、確かにそこにあるのに、ノイズがかかったみたいに。

旅に出た俺は、まだ比較的大きな町があるって聞いた。多くの人間が生き残っているその町で、俺はお前に会った。

【レファレス】で、お前と、出会った。

そうして今に至るってんだ。