いつものように

作者：浮蔓宗水

「やったか」

「やってない、左だ。左」

　耳介のうしろにあてた骨伝導スピーカーから、トラの切迫した声が響く。

言われるままに、左に向けて、撃った。

照準を合わせることなどしない。いまどき大抵のことは機械がやってくれるのだ。

発砲音は聞こえないけれど、左腕に感じる振動が、弾丸(たま)が飛んでいることを教えてくれる。

触覚と圧感は、トラ以外に数少ない、長い付き合いの友人だった。

「やった」

と言った。

六人。全員のはずだ。

　ナリ市の人口は二千をすこし下回っている。

うち六割強にあたる約千二百人が、いわゆる「前世代」だった。

市内に入って少ししたところにあるちゃちなガレージに戦車(タンク)を置いた。

戦車と呼んでいるのは、乗っている連中だけだ。正直なところ、鉄で出来たダンボールという市民の意見はおおむね正しいと思う。

「おつかれさん」

後部座席から降ろしてやると、トラはそう言った。いつものように、にやっと笑っているに違いない。

肩を貸してやると、遠慮無く体重を預けてくる。

「これで、向こう一月は安泰かな」

「とは思うがね。あんまり言わないでくれ」

　二人して宿舎に向かう途中、トラがふと立ち止まるのが分かった。

どうしたと尋ねると、不機嫌そうな声が返ってくる。

「市長の演説だよ。“良質な遺伝子プールが手に入った”んだと。本隊もうまくいったらしいな。連中、今晩はお楽しみだろう」

「聞くんじゃなかった」

「糞野郎どもさ」

トラは舌打ちして、また歩き出した。

ケン市長は、前世代から半ば市民権を剥奪した張本人で、トラはこの男のことを激しく嫌っていた。

党は奪うことしかしない――それ以外の手段を想像もしないのだ。あの哀れな子どもたちは。

宿舎の入り口に立って、トラと一緒にIDカードを差し出した。乱暴な動作で奪われたカードは、ためつすがめつして確認されていることだろう。

やや沈黙があって、トラに促されて中に入った。

「着いたぞ」

通路を歩いてしばらくしたころに、トラが言った。

固めの感触が軽く手に押し付けられる。

「ありがとうな」

「おう、また明日」

カードを受け取って、隣室へ帰るのだろうトラを見送るようにその場に突っ立った。

何秒か数えて、右を向き、少し歩く。３ｍほど進んだところで、左に向き直った。

いつも慣れた高さにカードを押し当てる。凹凸で分かるから、表裏は間違えない。

部屋の中に入るなり、ベッドに横たわった。

あまりいいものじゃない。固いし、シーツもボロボロだ。見えていないだけまだマシだとトラは言ったが、案外本当かもしれない。

　その晩は、疲れているのに夢を見た。

昔の夢だった。今ではどうなっているか知らないが、まだ世界が光に満ちていたころの夢だ。

「結末は知ってるぞ」

マイコを抱き上げてやりながらつぶやいた声は、虚ろにこだました。

幼い娘は満面の笑みでこちらを見つめている。

これは現実じゃない。現実はこうではなかった。全ては、眠っている間に起こったのだ。ほとんどの人は何も分からなかったに違いないのに。

だが見たこともないはずのそれは、異様なリアリティをもって展開した。

マイコの笑顔後ろ、高い空中で、鮮やかな緑と紫の煙がひろがった。まるっきり、子供の頃に見た特撮映画のイメージそのままだ。

安っぽい想像に笑いがこみ上げてきそうになる。実際に笑おうとしたが、うまくいかなかった。

マイコが、娘の笑顔がぐにゃりと歪んだ。顔が溶けているとしか言いようの無い、あきらかに異常な変形だ。

夢のなかで悲鳴を上げて取り落とした。落とすつもりはなかったが、身体が勝手に手をはなした。

娘が落ちていく。変わり果てた姿の、しかしかけがえのない存在が、暗がりのなかを落ちて、落ちて――

　そこで目が覚めた。実際にはもう少し夢を見た気がするけれど、覚えているのはそこだけだった。

一晩で、同じ内容を何度も見たのかもしれない。肩にずっしりとした重みを感じた。

「薬を持ってきてやったぞ」

　トラと連れ立って行った食堂で、彼はいつもの調子で言った。

薬の入った紙袋を受け取って、うなだれる。

長い間、何も言わなかった。

「いつも見る夢だ。人をその……やっつけた晩に」

「ああ」

「またマイコを見た。顔が、歪んでた。見たこともないのに、あれが見えた」

「そうだな」

夢の内容を話すのは、二人で決めたことだ。

戦闘のあった翌日の朝には、こうして話を聴いてもらうのが当たり前になっていた。

トラに多くを話したが、彼の方はあまり話さない。

「気にしない性質(たち)なのさ」と言って、こちらから尋ねても躱されるのだ。

結局いつも、こちらばかりが話す形になってしまっていた。

「いつもすまない」

一通り話し終わって、そう言った。

トラが笑った。

「いつも、だが気にするな。一心同体みたいなもんだ」

「そうは言っても……お前は平気なのか」

「まあ、あまり気にしない性質だからな」

　朝食を取ってすぐに、役所に向かった。多少でも遅くなれば、難癖をつけられかねないと知っていた。

受付嬢の声は、スピーカーを通して聞こえた。

「申請資格に問題はないようです」

無機質な声だった。トラはしきりに愛想をふりまいていたが、それが奏効していないことは、彼女の声音からはっきりと分かった。

「サービスは二週間有効です」

彼女は冷たくそう言った。いや、冷たい声音というわけでも、口調というわけでもない。

それは言葉の意味がもつ冷気が、まったく中立の人間を通して放った酷薄さだった。

「二週間というのは、短すぎますよ」

ややあって、トラが言った。声が上ずっている。

「この前は一月ぶんもらえたのですが」

「慈助法が改定されました。二週間は、一度に保証される最長期間です」

「しかし……」

「トラ、よそう」

「いや、でも」

「ほら、帰ろう」

明らかに、トラはまだ何か言い足りない様子だった。だが、彼のその感情には、もはや行き場がない。

さらに促すと、トラは深いため息をつき、肩に身体を押し付けてきた。

「くそったれ！」

　宿舎に帰ると、トラは叫んだ。身体が大きく揺れるのを感じた。

おおかた、壁をおもいきり蹴りつけたのだろう。本当に怒った時、トラはそうした。

「あいつこそ悪魔だ。だから俺は言ったんだ、あんなやつを選んじゃダメだって、言ってたんだ」

「……」

「クソっ、二週間か……。そんな間に戦闘なんてありっこないぜ」

　党は――いや、次世代は、前世代を必要としていない。

早い話、彼らは、前世代に死んでもらいたいのだ。殺してやりたいとまで思っているかもしれない。

次世代にとって前世代とは、膨大な負債を残したばかりでなく、扶養による負担を強いる、ただのお荷物なのだ。

極端な見方だが、否定はできなかった。世の中を滅茶苦茶にした一端は、たしかに前世代にあったのだから。

　あの日。今となっては正体も分からない、人工の悪意が頭上で炸裂した日、世の中の有様はそれまでとまったく変わってしまった。

光と音を失ったもの、四肢を失ったもの、言葉を話せないもの……自分じゃない、別人のことだと思っていた大人たちの誰もが、身をもってその辛苦を味わうことになった。

無事だったのは子どもたちだけだ。多くを失い、不自由を背負った大人たちは、彼らを育てた。

「精一杯やってきたつもりだったんだが」

「ああ、そうだ。俺たちはやれるだけのことはやった」

やれることはやった。そう思っていた。

当然の責務として、次世代を育てたはずだった。

しかし、ならばこの体たらくは何なのだろう。

何も好転しなかった。本当に何一つ。世界はどんどん歪んでいった。

歯車はどこで狂ったのだろう。

子どもたちが、嗄れた声や、先のない手足や、白く濁った瞳を病的に恐れる様になった時？

それとも、彼らが他者との共感をあまり示さなくなった時だろうか？

大人になった彼らが、のしかかる負担に愚痴を言った時か？

彼らが、自分たちの代表としてあの男を選んだ時？

その男が、前世代の利己心を糾弾し、福祉政策のほとんどを廃止した時だろうか？

たぶん、どれも違う。

あれが炸裂したその時から、歯車は狂わず回り続けていた。

全ては自然の流れとして、前世代と次世代の双方が、全力を尽くした結果としてある。

まことしやかに囁かれるように、あの兵器が、前世代に異常をもたらしただけでなく、次世代の共感能力を奪っていたとしても、そこは変わらない。

「戦車を出そう、トラ」

そう言った。

壁に当たり散らしていたのだろうトラは、ぴたりと動きを止めた。

しばらくの間、潜めるような息遣いだけが聞こえていた。

「出してどうするんだ」

とトラは言う。

当然。

「ここを」

出るのだ。

「どこに行くんだ」

と尋ねる。

それは。

「分からん。どこか異常なところがいい」

「異常なところか」

トラはいつものように、にやっと笑ったに違いない。

「俺達が気に入る場所なんだから、違いないな」