無能と呼ばれた魔法で世界を変えてみせます

第8話 二人の論文

ルシアンからの返信は、三日後に届いた。

『状況は理解いたしました。大祭前の発表、私も全力で協力いたします。

ただし、時間がありません。論文の審査には最低三週間を要します。逆算すると、執筆に使える時間は一ヶ月程度。通常の共同研究では考えられない速度ですが、やるしかありません。

つきましては、私がエストレーユ領に滞在し、直接執筆作業を行いたいと考えております。学術院には休暇届を出します。ご迷惑でなければ、三日後にお伺いいたします』

手紙を読み終えて、私は深呼吸をした。

三日後。

ルシアンが来る。

しかも、滞在して共同執筆。

鼓動が速くなる。仕事の話なのに、なぜこんなに落ち着かないのだろう。

「休暇届、ねえ」

マチルダ伯母が、意味ありげに口角を上げて言った。

「院長が休暇を取って辺境の令嬢のところに泊まり込む。世間がどう見るか、分かっているのかね、あの坊やは」

「仕事です。論文執筆のためです」

「はいはい」

伯母の笑みが深くなった。何を言っても無駄だと悟り、私は話題を変えた。

「客室の準備をしなければ」

「もうしてあるよ。使用人たちが張り切ってる。『若い殿方がいらっしゃる』ってね」

顔が熱くなった。

---

三日後、ルシアンは約束通りやってきた。

前回と同じ質素な馬車。前回と同じ銀縁の眼鏡。ただし、今回は大きな鞄を二つ抱えていた。

「お待たせいたしました」

玄関で出迎えると、ルシアンは少し息を切らしながら頭を下げた。

「資料を持参しました。記録魔法に関する先行研究、学術院の審査基準、過去に通過した論文の傾向……必要と思われるものは、すべて」

鞄の中身をちらりと見た。

本。本。本。そして、びっしりと書き込まれたメモの束。

「……すごい量ですね」

「時間がないので、準備できるものは全て持ってきました」

ルシアンの目は真剣だった。興奮で少し早口になっている。

「早速、始めましょう。一日も無駄にできません」

その熱意に、胸の奥に小さな火が灯った。

この人は、本気で私のために動いてくれている。

「はい。工房へどうぞ」

---

工房に机を二つ並べ、作業環境を整えた。

壁には白紙を貼り、論文の構成を書き出していく。ルシアンが全体の流れを提案し、私がそれに意見を加える。

「まず、序論で記録魔法の現状と課題を整理します」

ルシアンがペンを走らせながら言った。

「次に、貴女の複製技術の原理を解説。実験データとして、複製の精度、魔力消費量、一日あたりの限界数を示します」

「それから、応用可能性ですね。出版への利用、知識普及への貢献」

「そうです。最後に、今後の展望と課題。審査委員が求めるのは『学術的価値』と『社会的意義』の両方です」

構成が決まると、分担を決めた。

私が担当するのは、記録魔法の実践面。自分の技術を言語化し、データを整理する。ルシアンが担当するのは、先行研究との接続と、学術的な文脈への位置づけ。

「貴女の技術は革新的です。ただ、学術論文として認められるには、既存の研究との関係を示す必要がある」

「既存の研究、ですか」

「ええ。記録魔法に関する研究は少ないですが、ゼロではありません。百年前のエルヴィン・ベルクの研究、五十年前のマリア・ヴァイスの分類……これらを踏まえた上で、貴女の技術がいかに革新的かを示すのです」

ルシアンの説明は明快だった。学術の世界には、学術の世界のルールがある。そのルールを知らなければ、どんなに優れた技術も認められない。

「分かりました。私は実践面を、ルシアン様は理論面を」

「そうです。そして、両方を繋ぐ部分は一緒に書きましょう」

一緒に。

その言葉に、また胸が騒いだ。

---

執筆作業は、想像以上に過酷だった。

朝から晩まで、二人で机に向かう。私が書いた文章をルシアンが添削し、ルシアンが書いた文章を私が確認する。議論し、修正し、また議論する。

「この表現は曖昧です。『高い精度』ではなく、具体的な数値を」

「98%の再現率、でいいですか」

「それでいきましょう。あと、この段落は論理の飛躍があります。AからCに行く前に、Bを説明する必要がある」

ルシアンの指摘は的確だった。厳しいが、決して否定的ではない。「こうすればもっと良くなる」という方向性を常に示してくれる。

一方で、私もルシアンの文章に意見を言った。

「この部分、専門用語が多すぎませんか。審査委員は分かるかもしれませんが、将来この論文を読む人のことを考えると——」

「なるほど。平易な言葉に置き換えましょう」

ルシアンは素直に受け入れた。自分の意見に固執せず、より良いものを目指す姿勢。

対等だ。

彼は私を「教え導く」のではなく、「共に作る」相手として扱っている。

それが、何より嬉しかった。

しかし、作業は順調には進まなかった。

五日目の夜、私は序論の書き直しで行き詰まった。

「駄目です。何度書いても、しっくりこない」

机の上には、丸めた紙が山のように積み上がっていた。ボツになった草稿の数は、もう数えていない。

「問題は、導入部分です」

ルシアンが私の原稿を読み直しながら言った。

「記録魔法の『無能』という偏見に触れるかどうか。触れれば感情的になりすぎる。触れなければ、なぜこの研究が重要なのかが伝わらない」

「そうなんです。どちらを選んでも、何かが欠ける」

二人で黙り込んだ。

窓の外では、とっくに日が暮れていた。時計を見ると、夜中の二時を過ぎている。

「……少し、休みましょうか」

ルシアンが言った。彼の顔にも、明らかな疲労の色があった。目の下に隈ができている。

「いえ、もう少し——」

「カミーユ嬢」

ルシアンは静かに、しかしきっぱりと言った。

「倒れては意味がありません。明日の朝、新鮮な頭で考え直しましょう」

その言葉に、張り詰めていた糸が少しだけ緩んだ。

「……そうですね」

---

翌朝、不思議なことに、答えが見つかった。

「客観的な事実から始めればいいのです」

朝食の席で、ルシアンが言った。

「記録魔法が『無能』と呼ばれてきた歴史。それは偏見ではなく、『事実として、そう扱われてきた』という記述にする。感情を排して、客観的に」

「なるほど……」

「その上で、本研究がその評価を覆す可能性を示す。感情ではなく、データで」

霧が晴れるような感覚があった。

「やってみます」

その日のうちに、序論は完成した。

---

執筆七日目の夜。

遅くまで作業を続けていた私たちは、休憩のために工房を出た。

屋敷の裏手には小さな庭がある。秋の夜風が心地よかった。満天の星が、黒い空に散らばっている。

「少し、息抜きをしましょう」

ルシアンが言った。彼の声には疲労が滲んでいたが、どこか穏やかだった。

しばらく黙って星を見上げていた。

「冷えてきましたね」

私が言うと、ルシアンは頷いた。

「お茶でも淹れましょうか。温まります」

「私が淹れます」

「いえ、私が——」

「お客様に淹れさせるわけには」

「共同研究者です。お客様ではありません」

ルシアンは目を細めて微笑んだ。その表情に、不覚にも見惚れてしまった。

結局、二人で台所に立つことになった。

湯を沸かしながら、ルシアンが口を開いた。

「カミーユ嬢」

「はい」

「……いえ」

彼は言葉を切った。湯気の立つ鍋を見つめている。

「何ですか」

「論文の話ではないのですが」

ルシアンは眼鏡を押し上げ、どこか困ったように続けた。

「貴女と一緒に仕事ができて、嬉しいです」

息が、浅くなった。

「八年間、貴女の論文を読み続けてきました。いつか執筆者に会いたいと思っていました。でも、実際に会って、一緒に仕事をして……想像以上でした」

「想像以上、とは」

「貴女は、私が思っていた以上に聡明で、情熱的で、そして——」

ルシアンは言葉を切った。

何かを言いかけて、飲み込んだ。その一瞬の躊躇いが、妙に気になった。

「——強い人だと思いました」

強い。

それは、きっと彼が本当に言いたかった言葉ではない。

でも、今はそれでいい。

「……強く、ないです」

私は首を振った。

「怖いことばかりです。聖女のこと、神託のこと、王都のこと。夜、眠れないこともあります」

「それでも、貴女は逃げなかった。戦うと決めた。それは、強さです」

ルシアンの灰青色の瞳が、私を真っ直ぐに見ていた。

「私は、そんな貴女を尊敬しています」

頬が、熱くなった。

何か言おうとしたが、言葉が出てこなかった。

湯が沸く音だけが、静かに響いていた。

---

翌日から、執筆はさらに加速した。

休憩時間を削り、食事も簡素になった。マチルダ伯母が夜食を差し入れてくれることが増えた。

「若いからって無理するんじゃないよ」

伯母は温かいスープを置きながら、二人の様子を見回した。机の上には原稿と資料が山積みになっている。

「ありがとうございます、伯母様」

「礼はいいよ。ただ、たまには窓を開けな。インクの匂いで頭がおかしくなるよ」

伯母は呆れた顔をしていたが、その目は優しかった。

ルシアンが頭を下げた。

「ご心配をおかけしております」

「心配なんかしてないさ。若い二人が夜通し机に向かってるのは、まあ、悪くない光景だね」

伯母は意味深に笑って、部屋を出ていった。

その言葉の意味を考える余裕もなく、私たちは作業に戻った。

---

執筆十日目、トマが工房を訪ねてきた。

「先生、何か手伝えることないっすか」

トマは真剣な顔で言った。

「最近、先生忙しそうで。識字教室も俺がやってるけど、他にも何か——」

「トマ……」

「俺、字も読めるようになったし。難しいことは分かんないけど、できることなら何でもします」

その言葉に、胸が熱くなった。

ルシアンが穏やかな声で言った。

「では、お願いしたいことがあります」

「本当っすか！」

「論文には、実証データが必要です。貴女の——カミーユ嬢の活動が、実際にどんな成果を上げているか。それを示す情報を集めてほしいのです」

「具体的には、何を」

「三つあります」

ルシアンは指を立てた。

「一つ目。識字教室に通っている子どもの人数と、字を覚えた人数。二つ目。絵本を読んだ子どもたちが、どんな感想を持ったか。三つ目。一番人気の本は何か、その理由は何か」

「分かりました！」

トマの目が輝いた。

「任せてください。村の子どもたち全員に聞いてきます！」

駆け出していくトマの背中を見ながら、私は笑った。

「ありがとうございます。彼にも役割を与えてくださって」

「彼は貴女の最初の『成果』です。論文に彼の存在を入れることは、学術的にも意義がある」

ルシアンは真剣な顔で言った。

「それに——彼の成長は、貴女の活動の価値を証明しています。それを、審査委員にも見せたい」

この人は、本当に——

私のことを、私の活動を、心から認めてくれている。

そのことが、言葉にできないほど嬉しかった。

---

執筆開始から二週間。

論文の初稿が完成した。

「……できた」

最後の一文を書き終えた時、私は呆然と呟いた。

机の上には、丸めた紙の山。何度も書き直した草稿。インクで汚れた指。徹夜続きで重くなった瞼。

すべてが、この瞬間のためにあった。

「できましたね」

ルシアンも、疲労と達成感が入り混じった顔で言った。彼の目の下の隈は、私と同じくらい濃くなっていた。

『記録魔法の複製技術と知識普及への応用可能性——エストレーユ領における実践的研究』

四十ページに及ぶ論文。二人で書き上げた、初めての共同研究。

「これから推敲と修正が必要ですが、ひとまず——」

ルシアンが立ち上がり、私に向き直った。

「おめでとうございます、カミーユ嬢。貴女の技術が、初めて学術の形になりました」

彼は手を差し出した。

私はその手を取った。

温かかった。大きくて、インクで汚れていて、この二週間を共に戦った手。

「ルシアン様も、おめでとうございます」

「私は補佐しただけです。これは、貴女の論文です」

「いいえ」

私は首を振った。

「二人の論文です」

ルシアンは少し驚いた顔をした。

そして、表情を和らげた。

「ええ。二人の論文です」

握った手を、どちらからともなく離した。

名残惜しいような、照れくさいような気持ちがあった。

窓の外では、秋の夕陽がエストレーユの丘を橙色に染めていた。