おかあさんへ。

　病院の廊下で、長椅子に座り、あなたは泣いていました。

　わたしのために泣いていました。

　わたしの体のことで泣いていました。

　わたしはそのとき何も言いませんでした。言えませんでした。

　だって何を言えばいいというのでしょう。

　あなたが泣いているというのに

　『わたしは全然気にしてないよ。あはは。』　とか言えないでしょう？

　そりゃ、悲しい思いや歯痒い思いも、少しはしました。

　だって、できないこともありましたから。

　でもね、わたしの体の弱いのは、生まれつきのことだから、よく分かんないのです。

　わたしのありさまがどんなに悲しむべきことなのか、よく分かんないのです。

　だってもとからこうだから。

　自分では、よく分かんないのです。　

　それで……それはたぶん良いことです。

　それはあなたのおかげです。

　泣かないで、とは言いません。

　よく分かんないのです。

　ナリばっかりおおきくなって、それでもわたしはこどもなので、分かんないのです。

　あなたの悲しみも、あなたの苦しみも、よく分かんないのです。

　だから、泣かないで、とは言いません。

　でもね、おかあさん。

　わたしの生には、ひかりがあります。

　わたしの生には未来があります。

　それは、あなたが与えてくれたもの。

　だから、泣かないでっていうかわりに、ありがとうって、言いたいです。

　でもたぶん、実際には言いません。言いたいだけです。

　だって恥ずかしいじゃないですか！

　照れくさくって死にます。

　だから、こうして詩を書きました。

　感謝は行動の端々にあらわすようにするので、これで勘弁してね☆（なんて親不孝）　

　おかあさんへ