ともがたり。

作者：喜多彌耶子

　特に何か用事がある、というわけでもないんだけど。

　夜、たまぁに、ふらりと立ち寄ってくる友人がいる。

　ほとんどの場合、夜遅くにやってくるその子と、私はいつも、なんとはなしに、とりとめもなく、のんびりと語る。

　内容はさまざま。

　――主に、夢、なんてものになるのは、そろそろ色々と「現実」に押しつぶされる年齢だから、だろうか。

「夢、っていうと、青臭いけどさ。目標ってか、地に足をつけるっていうか」

　持ち込んだ飲み物を一口、飲んだ後に溜息とともにはきだされた言葉は、どこか戸惑いを含んでいて。

「んー、さすがに、夢を追います！　っておおっぴらにいうには、三十後半はきっついよねぇ」

　う、と、目の前の友人は、大げさに胸を押さえた。

「年はいわんといて。いわんといて。涙が出ちゃう」

「何をいまさら」

　けらりと笑い飛ばして、うーん、と宙を眺めながら、コーヒーを飲む。

　ちなみに、某スーパーのPB商品の、微糖コーヒーだったりする。アルコール、といきたいところだが、たいてい友人は車で来るため、こうしてお土産かわりに飲み物を持ってくることが多い。――先日はトイレットペーパーをおごらせたけれど。助かったけれど。

「かなえたい夢、てーかさ。やりたいこと、やって楽しいことを、やるっきゃないわけじゃん？　それがたまたま、私は文章を書くことなわけで、中断しながらもずっと続けてるわけで。それだけのことなんだよねぇ」

　深い溜息が聞こえる。おいおい、幸せが逃げていくぞ。

「なんかねー、色々やりたいことはやってるんだけどさー、ぴんとこないわけよ。絵を描いてみたけど、なんとなくそこそこの描けて満足したし」

「それ、どっかにアップしてみればいいじゃん」

「いや、恥ずかしいし」

「出せよ」

「やだよ」

「出さなきゃ始まらんだろうに」

「いいんだよ、別に」

　むう、と口を尖らせるが、うん、私相手にそれをされてもかわいくないと思う。

「でもさぁ、別にいいじゃん。あれこれ、広く浅く、楽しく、でも」

　いいと思うんだけどね、それでも。やりたいなと思ったらやってみる、で。

　そのバイタリティは、私にはないもんだし、ね。

　――でも、彼女は、不満顔。

「だって、なにかひとつ、これだ！ってのがほしーんだもん」

「だもんていうな、いい年して」

「だもん」

「ウザイ」

「ヒドイ」

「じゃあ、続けてみればいいんだよ、どれでもいいから、ひとつ。とにかく続けてみて、ダメなら次やればいいじゃん。続けないとわかんないよ」

「そうなのかなぁ」

「そうだって。続けているうちに、苦しかったりやだったり面倒くさかったりするけど、なんとなくそれでも、やってしまって完成したあとに嬉しくなる、これがあるからずっと続けるんだと思うもんさ」

「続けらんないんだよ」

「いやだから、続けろよ」

「むーん」

　ゆらゆらとカップを揺らして手遊びする様を横目に、大きく伸びをする。

「生活にはりがほしいって感じなのかねぇ。やりがいのある趣味が欲しい。そんな感じ？」

　ちらりと視線をむければ、眉間に皺。癖になるぞ、おい。

「そうなのかなぁ」

「そうなんじゃないの？」

「じゃあ、そういうことにしとく」

「それでいいのか」

「それでいいのだ」

　にへら、と、緩む顔に、笑い返す。

「っていうかさー、なんでそんなぽんぽん、お話ネタうかぶわけ？　この前、姫とはなしてて、姫もすっごいうかぶわけよ。でも、私全然だめ。頭まっしろ。もー、なんでなわけ？」

　どうやら、別の友人――通称、姫、とも、そんな話をしているらしい。

「いや、うーん。妄想？　現実逃避万歳？　積み重ねてきた癖、みたいな？」

　聞かれてもこまる。うん。ただの妄想族だし、私。

「うー、そういう、積み重ねみたいなのが、私ないからなぁ……」

「でも、浮かぶ妄想って結構、お前中２かよ、みたいな、使えないのも多いよ」

「それでもっ、浮かんでくるっていうそれが、超うらやましい、ねたましい。超嫉妬！　超悔しいっ」

　きぃっ、とわざとらしくハンカチをかむ真似をする彼女に呆れる。おいおい、年がばれすぎるぞ。

「おちつけ」

「おちつく」

「落ち着くのか」

「おうよ」

　けらけらと笑い声を上げる彼女との会話は、楽しい。

　会わないときは、全く会わない日が続く友人。

　あったら、こうしてなんだか馬鹿話をしてしまう、そんな友人。

　割りと人付き合いが下手な私の友人たちは、そういう人が多いけど。

　その中でも割りと、良く合う方に分類され、ついでに私がほとんど気を使わない相手のひとり。

　貴重な、人間。

　うん。

　ほんとうは、わかってる。

　友人が求めている、もの。

　支えを失った彼女が、求めているもの。

　そして、彼女もわかっている。

　――その代わりになるものなんて、ないんだ、って、こと。

　だから、彼女は、うちに来る。

　ふらり、と、うちに来る。

　だべって、語り合って、寛いで。

　失った穴をふさごうとするように、求めている。

　――飢えている。

　その穴を、うめる方法は、時間以外にないから。

　私は、穴をうめる存在にはなりえないから。

　だから、笑って、話をする。

　他愛ない話をして、笑って、寛いで。

　いつか、時がすべてを緩やかに癒すように。

　いつか、穏やかなときがくるように。

　――これは、ささやかな友人としての、私の願いなのだよ。

　――幸せになってほしいと、そう願っているのだよ。

　心の中で、そっと呟いて。

　私は、ただ、微笑んで。

　二人でだらだらと会話を繰り広げながら、時間を過ごす。

　ただそれだけ。

　ただ、それだけ、だけど。

　――楽しくて、穏やかで。

　――少しだけ、癒される、時間。

　あなたとふたり、ともがたり。

　初夏の夜、窓からの風に吹かれて、静かに時は過ぎていくのだった。