午前零時、俺の能力は初期化される

第一章 始まり

第6話 幸運の信頼性

　味原の部屋は、相変わらず妙に静かだった。

　紙が、音もなく噛み砕かれていく。

　味原は封筒から取り出したそれを、ためらいなく口に放り込み、ゆっくりと咀嚼していた。

　歯が紙を断つ感触。

　喉を通る異物の重み。

「それで、どうだ？」

　俺は、咀嚼を繰り返す味原を見て聞いた。

「んぐ。うーん。まずいね」

「そうか……」

　味が、ではないことくらい分かっている。

「僕が食べる未来すら、見通されていたよ。とんでもないことに僕を巻き込んでくれたね、レイジ君」

　なぜか、少し嬉しそうにする味原。

「本当に面倒だ……」

　俺は天を仰いだ。

　──どうしてこうなった。

　そう思わずにはいられなかった。

「それにしても。へへへ。零番だって。レイジ君、カッコいいね」

「なんだ、それ？」

「なんでもないよ～。それで、僕が食べることで読み取りたかった情報は二つ。誰が、何のために、だね。だけど、ハズレ。この封筒からは何も感じ取れなかった。対策されていたようだね」

　味原は、ゆっくりと首を横に振る。

「問題は、紙の方」

　封筒の中に入っていた一枚の紙。

　右上の一部分が、噛み切られて欠けている。

「これには、はっきりとしたメッセージが込められていたよ。“僕向け”の、ね」

「すまない。引っ越し費用も、後で請求してくれ」

　俺は素直に頭を下げた。

「いや、いいよ。代わりに僕からもお願い」

「なんだ？　元より対価は支払うつもりだった。なんでも言ってくれ」

　味原は言い淀む。

　不健康そうな肌色の頬を、わずかに赤く染め、もじもじとしていた。

　そして、意を決したように言う。

「僕の買い物に、付き合って欲しいな～、なんて……」

「分かった」

　俺は即答した。

「え、いいの？」

　味原は目を丸くする。

「当たり前だ。いつも言ってるだろ。外に出ろって。今日が終わったら、日程を組む」

「へへへ。やったあ……う、うん。それでね。今日でいいよ、ついでだし」

　味原は表情を引き締め、俺の目を真っ直ぐ見てきた。

「僕へのメッセージは、『今日、能比である取引が行われる』。零番……レイジ君には、それを止めて欲しいってことかな」

「面倒だな……」

　なんの取引なのか。

　なにを知っているのか。

　なぜ警察でも、特能でもなく、俺なのか。

　相手の意図は読めない。

　だが、こちらが後手に回っていることだけは確かだ。

「まあいい。準備してくれ。買い物に行くぞ」

「さすがはレイジ君」

　味原が二階へ向かったのを確認して、俺は一人、考える。

　──“今日”でよかった。

　やっぱり今日は、幸運だ。

　味原の準備は、予想以上に長かった。

　暇を持て余した俺は、仕方なく家の片付けを始める。

　俺が引き金になった引っ越しだ。

　少しくらいは手伝おうと思っただけだ。

　……それにしても。

　やはりというか、味原の生活は不摂生の極みだった。

　棚に並んでいるのは、栄養バー。

　箱買いされたミネラルウォーター。

　用途別に細かく分けられたサプリメント。

　飲食に限って言えば、それ以外が存在しない。

　ある程度、能力を制御できるようになったとはいえ、

　彼女は”食べたものの情報”が、映像や感覚として頭に流れ込んでくるらしい。

　味、産地、加工工程、混入物。

　下手をすれば、作った人間の感情、そして、生物が死を迎える瞬間まで。

　その相談を受けたのも、もう昔の話だ。

「……まだ、普通の食事はしないのか」

　ゴミを分別しながら、俺は小さくため息を吐いた。

　ちょうどその時、階段を下りる足音がする。

「別に食べられるんだけどね。もう習慣になっちゃって」

　そう言って現れた味原は、率直に言って、奇妙な格好をしていた。

　ぼさぼさだった長い髪は、腰のあたりで一つにまとめられている。

　ただし前髪は切られておらず、目元をすっかり覆ったまま。

　さらにマスクで、あの特徴的なギザギザの歯も完全に隠していた。

　……顔周りは、徹底して防御している。

　なのに、身体は正反対だった。

　上半身は、腹部を完全に露出したブラトップ。

　鍛え上げられた腹直筋が、はっきりと浮かび上がっている。

　下半身は、太腿のラインを隠す気のないレギンス。

　隠したいのか、晒したいのか。

　判断に困る格好だった。

「……ジムにでも行くのか？」

　スポーツウェア姿の味原を見て、俺は率直に聞いた。

　どう見ても、普段着ではない。

「反応が薄いなあ。僕の努力、見てもらいたいだけだよ」

「そうか。まあ、いいと思うよ」

　身体づくりの目的は、人それぞれだ。

　他人に見せるのがモチベーションなら、それも悪くない。

　買い物にその格好はどうなんだ、とは思うが。

　人の趣味趣向に口出しするほど、俺は暇じゃない。

「掃除してくれたんだ。ありがと」

「暇だったからな」

　俺は玄関へ向かいながら、味原に声をかける。

「それで、どこに行きたい？」

　彼女は丈の短いジャケットを着ながら、少し悩んでいた。

「デパートとか、どうかな？」

「どうかな、って……まあ、いいか」

　俺はドアを開け、外の空気を吸い込んだ。

　運との付き合い方は、もう嫌というほど知っている。

　この能力は、一番単純で――

　一番扱いづらい。

　繁華街まで歩く。

　デパートの自動ドアが開いた瞬間、味原の足が止まった。

「……うわ」

　小さく漏れた声は、ほとんど悲鳴に近い。

　平日の昼間だというのに、人は多い。

　子どもの泣き声、エスカレーターの駆動音、店内放送。

　香水と食品の匂いが混じり合い、情報が無秩序に流れ込んでくる。

　味原は無意識に、俺の半歩後ろに隠れるように立った。

「やっぱり、苦手か」

「うん……視線が多いし、音も多い。食べ物売り場は特にダメだね。情報が、勝手に入ってくる」

　彼女はこめかみを押さえながら言う。

　口に入れなくても、記憶から情報が呼び出されるらしい。

　それでも、逃げ出さない。

　それだけで、今日は大進歩だ。

「無理そうなら、すぐ出るぞ」

「……うん。でも、今日は行けそう。たぶん」

　“たぶん”がつくあたり、信用はできないが。

　俺たちは、とりあえず衣料品フロアへ向かった。

　食べ物の匂いが少ない場所を、無意識に選んでいる。

　やけに、通路が空いていた。

　人の流れが、俺たちの前だけ、不自然に割れていく。

　ベビーカーは手前で方向を変え、

　立ち止まっていた客は、なぜか同時に動き出す。

　エレベーターも同じだ。

　ちょうど扉が開き、ちょうど二人分の空き。

　しかも、目的の階まで、誰も乗ってこない。

「……ラッキーだね」

　味原が、少しだけ表情を緩めた。

「ああ」

　俺は短く答える。

　幸運だ。

　間違いなく。

　だが――

　胸の奥に、引っかかるものがあった。

　これは、本当に“俺の”幸運か？

　デパートに入ってから、消えない違和感。

　それとなく周囲を確認するが、怪しい気配はない。

　それでも、俺が意識していないところで、

　誰かが同じように、運を歪めている気がする。

　長年、能力を分析してきたからこそ分かる。

　根拠はないが、無視できない感覚だった。

　衣料品売り場にたどり着くと、味原はしばらく固まっていた。

　ラックに並ぶ服を前に、どうしていいか分からないらしい。

「……こういう場所、久しぶりか？」

「久しぶりどころじゃないよ」

　指先で布地に触れ、すぐに引っ込める。

「選択肢が多すぎるけど……どれを選んでも、後悔しそう」

「必ず後悔するわけじゃない」

「でも、未来は想像できちゃうからさ」

　彼女の身長を考えれば、当たり前の悩みではあった。

　俺は適当に、一着のワンピースを手に取る。

「じゃあ、これだ」

「雑！」

「問題ない。俺のせいにしろ」

　味原は一瞬きょとんとしてから、吹き出した。

「……ずるいなあ、それ」

「すみません。これ、彼女のサイズってありますか？」

　ちょうど通りかかった店員に声をかける。

　結局、その服“だけ”大きなサイズがあった。

　海外ブランドで、店員の手配ミスにより、たまたま入荷していたらしい。

　驚くほど、ぴったりだった。

　試着室も待ち時間なし。

　会計も、レジが空いた瞬間。

　幸運が、連続している。

　それ自体は、いい。

　問題ない。

　だが、セール中の衣料品売り場から、客が全員消えるなど、あり得るだろうか。

「外、出てよかった。ありがと、レイジ君」

　俺の警戒をよそに、味原は袋を抱え、満足そうに息を吐いた。

「どういたしまして」

　その瞬間、背中がぞわりとした。

　視線を感じたわけじゃない。

　ただ、運の流れが、一瞬だけ引っかかった。

　まるで、別の“幸運”と、すれ違ったような。

「手洗いに行ってくる」

　生理現象を感じ、俺はトイレへ向かう。

　そこにも、人はいない。

　用を済ませ、手を洗おうとした時、かけていた眼鏡が、ずり落ちた。

「ついてないな……」

　床に転がる眼鏡。

　拾おうと、腰をかがめる。

　洗面台の裏。

　そこに、一枚のメモ用紙が貼られていた。

　『零』

　『港』

　『端』

　三つの単語だけが、無機質に並んでいる。