午前零時、俺の能力は初期化される

第二章 表から裏へ

第12話 夢

　がたんごとん、と電車が揺れる。

　昨夜の寝不足が、まだ頭の奥に残っていた。

　相談所を閉めたあとも、どうにも落ち着かず、結局ほとんど眠れなかったせいだ。

　車内は空いていて、窓の外には田んぼがどこまでも広がっていた。

　地平線まで続く緑の中を、電車はのんびり進んでいく。

　今日は、ちょっとした遠足だ。

「……まあ、気分は最悪なんだけど」

　思わず独り言が漏れる。

　自分で言って、自分でため息をついた。

　どうやら、思っていた以上に疲れているらしい。

　今日は親友の命日だ。

　関東県の端っこにある墓地まで、墓参りに行く予定だった。

「いい景色だよな。なあ、シオン」

　気を紛らわせるように向かいの席を見る。

　シオンは駅弁を両手で持ち、真剣な顔でそれを睨んでいた。

「うまい」

　ひと口食べた瞬間、目を輝かせる。

「炭の苦み、焦げの苦み。それを米と玉ねぎの甘みが受け止めている。苦みがあるからこそ、この牛丼は新たな世界を見せてくれる」

「そんなに語るほどか……」

　シオンは炭火焼牛丼に、完全に心を掴まれていた。

　感動しすぎて、いつもより饒舌(じょうぜつ)だ。

「それは良かったよ……はあ」

　今日くらい、何も考えずに過ごしたかった。

　けれど俺の頭の中では、考え事が勝手に積み上がっていく。

　まず、シオンの記憶のこと。

　彼女を待っている人間が、どこかにいるかもしれない。

　早く手を打つべきなんだろう。

　もっとも、方法自体は分かっている。

　味原しずく。

　シオンの一部を、彼女に食べてもらえばいい。

　理屈の上では、それで解決する。

　でも――

　シオンは、記憶を取り戻したがっていない。

　それだけは、はっきりと感じていた。

　だから、この問題は保留だ。

　シオンが自分から望む、その時まで。

　次に、裏からの接触。

　これは完全に、俺の過去のツケだ。

　昔の俺は、自分の能力を過信していた。

　その清算を、今になって求められているだけの話。

「いつかやる、が、今やるに変わっただけか……」

　そして最後。

　特能――特に、間宮時雨。

　これが一番まずい。

　俺の正体が知られた瞬間、即終了だ。

　文字どおり、瞬殺される。

「間宮さんが俺に惚れてくれたら、全部解決なんだけどな……」

　疲れ切った頭が、ありえない妄想を口にさせる。

　間宮時雨が味方。

　それだけで……それだけで？

「……はは」

　乾いた笑いが漏れた。

　馬鹿馬鹿しい。

「うまい。うますぎる」

　俺の内心などお構いなしに、シオンは今日二度目の感動をしている。

　その様子を見ているうちに、どうでもよくなってきた。

　――まあ、なるようになるか。

　俺は、少しだけ肩の力を抜いた。

　無人駅で電車を降りる。

　改札もなく、時刻表だけがぽつんと立っていた。

　人の気配がまったくしない道を、俺たちは歩き出す。

　隣には、リュックを背負い、麦わら帽子をかぶったシオン。

　どう見ても遠足だ。

「完全にピクニックだな」

「遠足。墓参り付き」

　晴れ渡った空の下、額にじんわりと汗が滲む。

　それでも山から吹き下ろす風は涼しく、空気は澄んでいた。

　不快な暑さではない。

　しばらく歩くと、舗装された道が途切れ、山道に入る。

　人の手がほとんど入っていない道だ。

　小石を踏み、草をかき分け、黙々と進む。

　やがて、視界が開けた。

　墓地と言うには、あまりにも簡素だ。

　山の中、木々を切り開いてできた空き地。

　かつて何かの建物があったらしく、コンクリートの基礎だけが雑草に埋もれて残っている。

「……シオン、ここだ」

　空き地の中央。

　大きな石が、不自然な位置に置かれている。

　それが、俺の目的地だった。

　石に付いた苔と土を払い、持ってきた花を供える。

　そして、両手を合わせた。

　俺の知らない、俺の親友に向けて。

「俺は一度、記憶を失っている」

　誰に聞かせるでもなく、言葉が口をついて出た。

「推測だけどな。あの日、俺は自分自身の能力で、記憶の一部を消したんだと思う」

　その理由は、分からない。

　今となっては、確かめようもない。

「十年前の今日、夢を見た。名前も顔も思い出せない親友が、ここで『さよなら』を言う夢だ」

　俺は立ち上がり、石を見つめる。

「だから、今日が命日だ。理屈じゃない。そう決めただけだ」

　大きく欠伸をして、背筋を伸ばす。

　味原ですら辿れなかった、俺の記憶。

　まるで、この世のどこからも、その情報だけが消し去られているみたいだった。

　そして、あの日の能力は、あの日一度きり。

　二度と手に入らなかった。

「まあ、年に一度の恒例行事だよ」

　そう言って、俺は歩き出す。

「ここに来ると、落ち着くんだ」

　背後で、風が草を揺らす音がした。

「レイジは、知りたい？」

　シオンはその場に立ったまま、静かに言った。

　風に溶けそうな声だった。

「どうだろうな……」

　少し考えてから、肩をすくめる。

「まあ、気にすんな。飯でも食いに行こう。奮発して海鮮丼だ」

「さっき食べたばっかり」

「あー、そうだったな」

　駅でねだられて、結局駅弁を買ってやったのを思い出す。

「でも、食べる。腹は減らせるもの」

　シオンは軽く屈伸をしていた。

「無理すんなよ」

　記憶と向き合っているのは、お互い様だ。

　だからこそ――

　俺は、彼女の助けになりたいと思っている。

　＊

　風が、山を抜けていく。

　草の擦れる音だけが、やけに大きく響いていた。

　石の前に立つレイジの背中は、少しだけ丸まっている。

　頭を下げ、手を合わせる姿は、ひどく静かだった。

　何も起きていないはずなのに、胸の奥がきしりと軋んだ。

　ここに来るまで、ずっと違和感があった。

　相談所でレイジと“あの来訪者”を同時に見た時、私の中にあるはずの情報が、うまく繋がらなかった。

　不自然だった。

　不自然すぎた。

　レイジは、消している。

　確かに、何かを消している。

　名前。

　関係。

　記録。

　世界に刻まれていたはずの痕跡だけが、綺麗に抜け落ちている。

　けれど、全部は消えていない。

　辿ろうとすると空白になる。

　だが、完全な無ではない。

　空白の周囲だけが、異様に濃く歪んでいる。

　残っている。

　消せなかったのではない。

　消えなかったのだ。

　そういう“何か”が、確かに存在している。

　背中越しに見えるレイジは、普段よりずっと無防備だった。

　曖昧な笑顔も、誤魔化しもない。

　何かを手放して、それでも捨てきれていない人間の姿。

　レイジが顔を上げる。

「俺は一度、記憶を失っている」

　ぽつりと語り出す声を、私は黙って聞いた。

　本当は、聞きたいことが山ほどある。

　言いたいことも、山ほどある。

「レイジは、知りたい？」

「どうだろうな……」

　この人は、まだ歩いている。

　過去と向き合う準備が、できていないだけだ。

　だから私は、知らないふりをする。

　今は、まだ。

　風が吹き、花が揺れた。

　その向こうで、季節は何事もなかったように進んでいく。

「飯でも食いに行こう」

　私は、いつもの顔に戻る。

　すべてが交わるとき、この世界はもう少しだけ、真実に近づく。