贖罪

　雨の日の昼下がり。俺は都内のマンションの一室で、ひたすら頭を下げている。こうでもしないと罪悪感で圧し潰されてしまいそうだ。俺は決して許されない罪を犯してしまったのだ。

　「こうしてご自分で頭を下げに来てくださっただけでも、遺族としては幾分救われた心地がするのです。どうぞ、お顔を上げて、故人にお線香あげてやって下さいな。」

　相手が優しく声を掛けてくれるほど、自分の罪の重さがのしかかる。俺は、こんなに穏やかな老婦人のたった一人の息子を、奪ってしまったのだ。

　それは、今日みたいな雨の日の夜だった。配達を終え集荷場に戻る途中だった俺は、横断歩道を横切る影に気が付かなかった。ドンっ、という衝撃音に、タイヤが何かを潰す生々しい感触。もう何度も何度も夢に出てきた景色だ。信号もない、見通しの悪い横断歩道だったこともあり裁判では不起訴となったが、人を轢いてしまったという事実は消えない。あの感覚を俺は一生、忘れることはないだろう。

　仏前に焼菓子を置きながら、殺した相手に菓子を供えている自分に吐き気がした。線香の匂いって、こんな胸が張り裂けそうになるものだったか。り(・)ん(・)の音が頭に響く。遺影を見ると、嫌でもあの日の変わり果てた姿を思い出してしまう。だが、目を背ける訳にはいかない。今の俺にできることは、誠心誠意向き合うことだけだ。遺影の中で笑みを浮かべる彼の目を、しっかりと見据えてもう一度深く頭を下げた。

　暗くなってきたのでそろそろお暇しようとしたとき、老婦人がベランダに出ないかと誘って来た。

「高層ってわけじゃないけど、ここからの眺めが好きだったのよ、あの子。見ていって頂戴。」

雨が降りしきる窓を指すその手は震えている。ベランダから景色を見ることが彼女への贖罪になどなる筈もないが、断るつもりなど勿論ない。

　俺はアルミの引き戸を開けて外に出た。古いマンション特有の低い手摺のお陰で、晴れた日にはたしかに心地良さそうだ。故人もこうして、手摺にもたれていたのだろうか。

　あなたを殺してしまって、本当にごめんなさい。許されようなんて思ってはいないけど、自分にできる精一杯の贖罪をさせてください。

　そう念じながら目を閉じたとき、ドンっという衝撃が背中に走った。体はいとも簡単に手摺を乗り越え、宙に舞った。

　俺は、決して許されない罪を犯したのだ。