45/137

プロローグ

『――強くなりなさい。一人でも生きて行けるよう、誰よりも強く、弱点のない人間になりなさい』

　三年前。

　中学に入った年の誕生日。姉さんはそう言って、俺の前から去っていった。

『――人気者になりなさい。いつも誰かがあなたの周りで笑っている。そんな人間になりなさい』

　姉さんはいつだって俺に弱さを許さなかった。

　できないことを許してはくれない。

『――無能な人間になってはダメよ。弱いあなたはいらないの。強くないと、あなたは生きていけないわ』

　どんな時も、姉さんからかけられる言葉は厳しかった。

　学校の勉強はもちろん、放課後は毎日何かしらの習い事。すべて一番でなければ許してはもらえず、一番であっても褒めてなどくれない。

　何かが完璧になれば、また新しい習い事が始まった。

『――強くなってね。私がいなくても生きていけるよう、あなたは強くならなくちゃいけないの』

　姉さんはいつも優しくて、でも俺はまだ、一度もきちんと感謝を伝えられたことはない。