お面

作者：宮沢弘

掲載日：2015/03/05

　朝。

　６時３０分。いつもと同じ時間に目覚しが鳴る。

　妻の声。

　……

　目を覚まし、いつもと同じように朝食をとる。

「行ってくる」

　妻に一言声をかけ、家を出る。

　７時００分。いつものように混んだ駅行きのバスに乗る。無言のままバスの奥へと押し込まれ、バスの揺れとともに振り子のように右へ、左へ……

　７時１５分。駅につくとバスの中から吐き出され、人の流れにのまれ改札口へ、プラットホームへと押され、流されて行く。

　８時３０分。列車から突き落とされるように降りると、やはり人の波の中を会社へ…

　５時２０分。仕事が終わり、朝と同じように、ただ逆の方向へと人の海に飲まれ、家へと流される。

　毎日

　ずっと、こんな毎日だった。ずっと… 子供のころから同じだったような気がする。

　子供のころ、やはり朝は母の声で起こされ、バスで揺られ、列車で押しつぶされ、人の森の中いにた。学校では全てが、机、人、建物、そのほかのあらゆるものがきれいに、整然と並んでいた。それは、子供ながらにも美しいと感じたものだ。

　ただ、あの時までは…

　私が彼をはじめて見たのは、いつだっただろう？

　彼は駅のプラットホームの端にスーツを着てただ立っていた。静かに、たぶんぼんやりと。

　あの朝も、私は人に流され、プラットホームから列車の中へと押し込まれて行った。ただ押されるから。昨日までもそうだったから。そして列車は動きはじめた。

　そんな時だった。私が彼をはじめて見たのは。

「何だ？あれは？」

　彼はプラットホームの端に一人で立っていた。

　会社の帰りにも彼は立っていた。ただ一人で立っていた。夜店で売っているようなプラスチックのお面をつけて。

　次の日の朝も夜も、彼はお面をつけて立っていた。

　彼をはじめて見てから３日めの夜、私は自分でも気付かぬうちに彼に声をかけていた。

「… もしもし…」

「……」

「あの…」

「…何か？」

　ふいに彼はこちらに顔を向けた。お面を。

「あなたは何をなさっているのですか？」

　彼は少し首をかしげた。

「私が何かしていますか？」

「いえ、その、何かしているというわけじゃありませんが。その… おとといの朝からあなたを見かけたものですから。すいぶんと変わった人だなと思って」

「私が変わっていますか？」

「ええ」

「変わってはいないと思いますが？」

「いや、しかし、私たちはあなたの様には…」

「あなたは… あなた方は、お面をかぶってはいない？」

「… えぇ」

　無表情なプラスチックのお面との会話だった。私たちのような人間の中にあって、彼は異質だった。私はそのような彼をわけもなく警戒し、憎み、嫌悪した。怖くなり、彼を残し、家へと足を向けた。

　だが、それだけではなかった。強く興味をひかれた。とまどいながらも。心のどこかに、彼に共感する部分が生きていたからだろうか。

　次の日の夜、私はふたたび彼と話した。

「なぜ、あなたはそんなお面をつけているのですか？」

「なぜ？それは… あなた方と同じになりたいから」

「私たちはお面などつけていませんよ」

「そうなんですか？私にはあなた方の仮面が見えます」

「仮面？」

「えぇ。私はこの一枚したお面をつけていない。この下には私の顔がある」

「それは当然でしょう」

「ですが、あなた方は、みんな、そう、みんなが何枚も何枚もの仮面をつけている。そして入れ替え、着け替えている。そして…」

「そして？」

「あなた方の仮面の下には… 何もない。私には、あなた方の顔が見えないのです。にもかかわらず…」

「にもかかわらず？」

「にもかかわらず… 生きている。しかも人間であるかのように」

　おそらくポカンとした顔をしていたのだろう。

「あなたにはわからないでしょう。ここにいてもしょうがありません。私も自分の家に帰ります。やはり、私はあなた方と同じにはなれない。もう、二度とあなた方と同じにはなれない」

「……」

「わからないでしょう。まだ、あなたには。まだ」

　　まだ

　その言葉が私の耳の中で響いている間に、彼は消えていた。それ以来私は彼を見ていない。しかし、彼は今でもどこかの街角で、お面をかぶったまま立ち尽しているのかもしれない。

　彼の言葉は私の中で根をはりはじめ、語りかける。

「皆、彼と同じなんだ」

「仮面がなければ誰も生きていけない」

「私たちには顔がない」

「しかし、彼には顔がある」

……

私たちはいくつもの仮面をかぶっている。

良き会社員という仮面、

　良き夫という仮面、

　　良き親という仮面、

　　　良き学生という仮面、

　　　　良き子供とう仮面、

　　　　　良き…、

　　　　　　　良き…

　いつでも、何枚もの＜仮面＞をかぶって生きている。その＜仮面＞は、私たち人間が求め続けた平穏を得るためには、どうしても必要なのだろう。皆、＜良き…＞という＜仮面＞をかぶり、＜良き…＞という役割のもとに生きていく。この＜仮面＞がなければ人間は生きていけないのかもしれない。人間は＜仮面＞をかぶり続け、とうとう自分自身の＜顔＞が消えてしまった。おのれの＜顔＞を忘れてしまった。

　自分自身が＜私＞なのではなく、＜仮面＞が＜私＞になってしまった。そう。＜良き…＞としては機能しているが、＜私＞というものを失なってしまった。＜私＞がないのに、私たちは生きていると言えるのだろうか。

　＜私＞は、どこへ…

　彼は言っていた。

「私はあなた方と同じにはなれない。もう、二度とあなた方と同じにはなれない」

　そして、こうも言っていた。

「わからないでしょう。まだ、あなたには。まだ」

　彼の言葉の意味が、今の私にはわかる。今の私には＜顔＞があるから。＜鏡＞を覗き込めば、そこには私の＜顔＞が映る。だが、＜顔＞を得た私からは＜仮面＞がこぼれ落ちていき、私は自分自身の＜顔＞で生きていかなればならなくなった。

　私は今、プラットホームに立っている。プラスチックのお面をかぶって。

　ふと、私は気になった。私は、彼の＜顔＞を見ていない。

「この下には私の顔がある」

　彼には本当に＜顔＞があったのだろうか？

　彼は＜誰＞だったのか？

　私は立ち続けている。お面をかぶって…

　ただ一人…