坂の町にある病院
「あの〜、一般病棟にお見舞いに来たんですけど」
「どちらへ行くのですか?」
「母が昨日から入院していて、504号室に行きたいんです」
この病院は自宅から４つほど先の駅にあり、徒歩だとドアツードアで40分くらいかかる。最寄りの駅からは近いのだが、元々坂の多い街でこの病院も他の行政施設と同様に高いところに建っていた。なのでスマホのマップで確認すれば目と鼻の先なのだが、いざ向かうとなると駅からいきなりの登り坂に徒歩でも苦労させられた。
病院の外観は４階建てでいかにも昭和の古い建物。良い風に例えれば『味がある』建物とも言える。また急斜面を削って建てた感じなので、建物のすぐ隣まで崖が面しているのが怖いといえば怖い。だが、立地的には駅前ということもあって人気があるようで、とってつけたというか、無計画というか、増設につぐ増設で本館と新館と別館が無茶苦茶にそびえ建っていた。
どういう事かというと斜面にどんどん増築した為に、本館と新館が通路で繋がっていないのだ。流石に後から建てたと思われる新館と別館は連絡通路で繋がっているが、傾斜に建てた高低差の関係で新館の3階連絡通路を通ると別館の2階に出るといった、各階において整合性が取れていない仕様となっていた。
まるで観光地の風情ある旅館が急遽増設したような。……『隠れ家』と称した離れが思った以上に遠すぎて、せっかく本館で風呂入ったのに部屋に戻る前に体冷めてまうやないか！！みたいな状況に酷似していた。
「すみません。もう一度、お願いします」
受付の看護婦さんが聞き直した。
「504号室に行きたいんです」
「いいですか。まずこの受付の後ろの廊下を左に行くと階段があるんで、そこを降りて『１階』に行ってもらいます。そこから左へまっすぐ進んでもらってぶつかったら右へ進んでもらうと、裏口通用扉がありますのでそこを一度出てもらいます。道を挟んですぐ正面にある建物の扉を抜けると新館ですが、ココは『2階』になります。そこから、階段かエレベータを使ってまず『３階』に行ってもらい、出たら左に進むと連絡通路があるので、そこを進んでください。進みきると今度は別館になります。ですがそこは『２階』です。すぐ右にエレベータがあるので５階までお進みください。……わかりましたか！？」
「わ、わかるわけないだろ‼︎」
俺は大声を出さずにはいられなかった。
「どんだけ複雑なんだよ‼︎ ここダンジョンかよ‼︎ つかその説明を１回聞いただけでたどり着ける人いるのかよ‼︎ 俺みたいな若者じゃなくてじぃちゃんやばぁちゃんにも同じように説明してるのかと思うと怖いわ‼︎ 迷子になって下さいって言ってるようなもんじゃないか‼︎ 言葉じゃなくて案内図はないのかよ⁉︎」
「あるにはありますけど、建物の各階の整合性が取れてないので、平面に起こしきれないんですよ。平面では説明するのが難しいんですよ」
「難しいんですよ……じゃないよ‼︎ 平面に起こせないでどうやって建物立てたんだよ⁉︎ どうなってんだよ設計士‼︎ そしてどんだけデンジャラスなアクセスなんだよ⁉︎」
「それは、あなた次第ですよ」
「丸投げかよ‼︎ 説明が面倒いからって、面会人に全てを委ねるんじゃないよ‼︎ 辿り着けるモノなら、たどり着いてみなよ……的な挑戦的なメッセージはいらないんだよ‼︎」
「ちなみに……」
「ま、まだあるんかよ」
「今16時半ですよね。17時になると本館の入り口が閉まるので、帰りは行きとは別のルートになります」
「どんだけ彷徨させれば満足なんだよ‼︎ なにその病室がゴールじゃない感。家に帰るまでが遠足ですよ……みたいなノリ‼︎ どんだけ俺を帰したくないんだよ‼︎」
俺の怒りが最高潮に達した。
「いえいえ、そういう意味ではなくて……あなたはまだ帰れませんよ」
「おい、受付のあんた‼︎……さっきからなに言ってんだよ⁉︎」
「いえいえ、ここは受付じゃなくて『精神科』ですよ。さっきから大声で独り言を発してましたけど、大丈夫ですか? 私の声が聞こえてますか? これから治療の時間ですよ」
