あした

いなくなった夜

そのコンビニの自動ドアが、初めて静かに感じたのは、中二の冬の終わりだった。

その日も、いつも通りのコースで家に帰ってた。

部活はとっくにやめてて、放課後の時間はスカスカ。どこか寄り道するほど仲いい友達もいない。

だから結局、学校と家のあいだにあるそのコンビニへ、吸い寄せられるみたいに足が向く。

――どうせ家行っても、誰もいないし。

鼻の奥が冷たくなる夜の空気の中、薄汚れたアスファルトを踏んで歩く。黄色い看板が見えると、なんとなくホッとした。

自動ドアの前に立つと、機械音声。

『いらっしゃいませー』

蛍光灯の白い光が、ガラス越しにこっちまで流れてくる。ホットスナックのケースの向こう、レジに――いつもの金髪ピアスの兄ちゃんを探す。

……いない。

代わりに、見知らぬおじさんがエプロン姿で立っていた。髪は薄くてメガネ。「店長です」って顔。

（なに、今日休み？）

そんな日もあるかと思いながら店内をぐるっと回る。肉まんの前で少し迷って、からあげ棒を一本だけレジに持っていく。

「……これ」

「はい、からあげ棒ひとつね。三百四十円になりまーす」

マニュアル通りの声。

「袋、どうする？」

「いらない」

「はいよ」

普通のやりとり。なのに、からあげ棒を受け取った瞬間、胸のどこかがスカスカしてるのに気づいた。

「中二」とか「明日」とか呼んでくる、眠そうな声がどこにもない。

レジの奥もバックヤードのドアも、一応目で追ってみる。でも、金髪もピアスも見えない。

会計を済ませて自動ドアを出る。夜の空気が、さっきより刺さる。

（まあ、たまたまシフト入ってないだけっしょ）

そう自分に言い聞かせる。

店の横の灰皿。いつもなら兄ちゃんが腰かけてタバコ吸いながら「おつかれー」とか言ってる時間。でも今日は誰もいない。

白線の剥げた駐車場が、やけに広く見えた。

からあげ棒をかじりながら、しばらく突っ立っていたけど、寒さに負けてマフラーを巻き直し、家に向かう。

その日は、それで終わった。

次の日も、その次の日も、同じ時間にコンビニに寄った。

でもレジに兄ちゃんが立ってることは、一度もなかった。いるのは店長っぽい人と、たまに入る大学生っぽい女の人だけ。茶色いパーカーも、じゃらじゃらしたピアスも、どこにもない。

三日目の夜。

さすがに気になって、からあげ棒をレジに持っていったついでに聞いてみた。

「あのさ」

「ん？」

「前まで夜いた、金髪の兄ちゃんは」

「金髪？」

店長がきょとんとする。

「ピアスいっぱいつけてて。ちょっと眠そうな目の。……いつもレジやってた人」

「ああ……あいつか」

やっと思い出したような顔になる。

「やめたよ、あいつ」

「……やめた？」

「うん。先週だっけかな。急に“今日で最後です”って。色々あったみたいでね。ま、若い子はそういうもんだろ」

「色々」のところだけ、少し声が濁る。こっちの顔色なんて気にもしてない調子で、レジは進む。

「三百四十円ね」

「……はい」

トレーに小銭を置く指先が、ちょっと震えた。

「領収書いる？」

「いらない」

「はいよ」

レシートには、兄ちゃんの乱暴な数字じゃなくて、ただの印字だけ。

「急に、なんで」

気づいたら口が勝手に動いてた。

「ん？」

「急にやめたの。……なんで」

「さあねえ。家の事情とか、そんなんじゃないの。学生のバイトなんて、そんなもんだよ」

そんなもんで片づけないでよ――と喉まで出かかった言葉を飲み込んで、からあげ棒を握りしめたまま店を出る。

外の空気が、さっきよりもっと冷たい。

駐車場の端っこで、看板を見上げる。黄色いネオンは何事もなかったみたいに光っている。店内BGMも、からあげ棒の湯気も、全部いつも通り。

違うのは、「お前さ」とか「明日」とか呼んでくる声が、どこにもないってことだけ。

（……なんで、なんも言わないでいなくなんの）

店長の「そんなもんだよ」が、頭の中で何度もリピートされる。

そんなもん、ってなに。

ウチには、「そんなもん」で済ませられるほど軽くなかったのに。家でも学校でもない場所が、やっとちょっとだけ見つかった気がしてたのに。

からあげ棒にかじりつく。いつもより味が薄い。油の匂いだけがやたら強くて、胃がむかむかする。

家までの道が、やけに長い。マンションの窓の明かりがバラバラに灯っている。どの窓の向こうにも「ただいま」とか「おかえり」があるんだろうなと思うと、ムカついた。

（どーせみんな、勝手にいなくなんでしょ）

父親だってそうだった。ある日突然、荷物が消えてた夜。「お父さんは？」って聞いたら、母親が「知らない」とだけ言って、テレビの音だけがやたらでかかった。

あのときからウチの中では、「大人は説明しないで消える生き物」になってる。コンビニの兄ちゃんも、そのカテゴリにきれいに収まっただけ。

……そういうことにしようとした。

家に着いて、暗い部屋の電気をつける。テーブルのコンビニ袋、洗ってない茶碗、電気代の封筒。いつもの光景。

ジャージのまま床に座り込み、スマホを取り出す。連絡先アプリをスクロールする。当然、兄ちゃんの名前なんてない。そもそも本名も、年齢も、住んでる場所も知らない。

知ってるのは、金髪でピアスじゃらじゃらで、「からあげ棒、あついから気ぃつけろよ」って言ってたコンビニ店員だったことだけ。

そんなの、「いなかった」のとほぼ同じじゃん、って思う。それでも確かにそこにいた時間が体のどこかに残ってるから、余計タチが悪い。

布団に倒れ込んで、天井をにらむ。蛍光灯のカバーに、小さな虫が一匹、潰れてへばりついている。

（バイトやめるくらい、別に、言うほどのことじゃないし）

頭の中で、もう一人の自分が淡々と言う。

（ウチ、ただの客だし）

「常連」って言われたことはあっても、「友達」とか「仲間」なんて言われたことはない。兄ちゃんにとってウチは、百何人いる客の中の一人。たまたまよく来る中坊の女。

そんなもん。

そんなもんだって言い聞かせれば言い聞かせるほど、胸の奥がチリチリ焼ける。

「……どうでもいいし」

天井に向かって呟く。その言葉を吐くときだけ、少し楽になる。本当はどうでもよくないって、ちゃんと分かってるのに。

次の日から、コンビニに行く回数を少しずつ減らした。行っても必要なものだけ買って、さっさと出る。からあげ棒もあんまり買わなくなった。レジの奥を探す癖も、だんだん薄れていく。

黄色い看板は、ただの「通り道の目印」に戻った。家と学校のあいだにあった三つ目の場所は、静かに消えた。

――人ってさ、なんか言ってくれる前に、勝手にいなくなる。

その認識が、あの冬にウチの中で、ほぼ完成した。先輩《あの兄ちゃん》が、ちゃんと「いなくなります」って言わなかったから。

でも、このときのウチはまだ知らない。何も言わないで消えた、って決めつけてるだけで、本当はあっちにもあっちの事情があったことを。

それを知るのは、ずっと先。黒髪になったあいつと、また夜の灯りの下で向き合う頃の話だ。

今はまだ、中二のウチが布団の中で天井をにらみながら、何回も同じ言葉を繰り返してるだけ。

――どうでもいい。どうでもいい。どうでもいい。

そうやって、自分の傷に、薄いガムテープを雑に貼っているだけだ。