しっぽから左へ

　即死だった。撃たれたのは、私が足を一歩踏み出し、目線を床から上げたときだった。エレベーターの扉が開いて、合成音声のアナウンスが「七階でございます」と喋っていた。重力が引いては寄せる。壁に取り付けられたボタンのうち7のボタンを押す。用事は七階の一室で行われるらしく、まっ昼間からこんな汚いなりの雑居ビルへやって来たのには訳があった。

　あれが目的地である雑居ビルで間違いないだろう。どうやら案内は本物だったようだ。手紙のとおりヘンテコな看板を掲げている建物がある。目印だというタバコ屋を右折するなりそれは目に入った。タバコ屋の前を過ぎようという私を、店番のおばあちゃんの視線が追いかけてくる。目の合ったタバコ屋のおばあちゃんの顔はしわしわで、その分店構えにも年季が入っており、遠くから見ても分かるほどだった。私は「タバコ」の褪せた文字を向こうに見つけたのである。

　そのときのことだ。私は目印だというタバコ屋がなかなか見つからないでいた。周辺にあるのは飲食店ばかりで、インドカレー屋にそば屋、定食屋などといった具合だ。

　いかんせん用事のため昼食が許されていない私にはつらいエリアとなりそうだ。先日ポストに来ていた手紙を読み込み、ほおばったスプーン一杯のシリアル、シリアルにかかる牛乳が流れ出る注ぎ口をつまもうと冷蔵庫に手をかけた。手紙が気になって眠っていられるはずもなかった。アラームの鳴る一時間も前に、枕もとのスマホを手に取って画面を見た。不気味な手書き文字の夢を見た。ハッと目を覚ました。不気味な手書き文字の夢を見た。