1/30

プロローグ

「瑠衣お姉ちゃん、ぼくと結婚して！」

　かつて七歳だった俺――三代林太《みしろりんた》の告白を、近所に住んでいた高校三年生のお姉ちゃん――青山瑠衣《あおやまるい》は、優しい笑顔と共に流し続けていた。

「りん君が大きくなったらね」

　と、毎度毎度頭を撫でてくれながら。

　当時の俺はそれを確かなものだと信じていたし、取り付けられた約束だと思っていた。

　何なら、ゲームでいう『ポイント』を貯めていってるような感覚でいたわけだ。

　ずっと言い続けていれば、早いうちに瑠衣姉と結婚できるかも、と。結婚できない未来を一ミリも想像せず。

　だから、「大きくなったらね」という言葉の本当の意味に気付いた小学校高学年の時は、結構落ち込んだ。

　瑠衣姉は、幼い俺の告白を本気にしておらず、男としても見てくれていなかった。

　その事実に胸が苦しくなったし、何よりも恥ずかしくて、情けなくて。

　瑠衣姉が大学生になり、帰省してきた時だって、俺はなるべく普通を装って接していたけど、それはどこかぎこちなかったかもしれない。

　でも、まあいい。

　特に何も言われることは無かったし、された心配と言っても、「何か考え事とか悩み事とかあるの？　話聞くよ？」くらいしか言われなかった。

　いっそのこと、「瑠衣姉が俺のことを男として見てくれないのが辛い」なんて打ち明けてしまおうかとも思ったけど、それはさすがに無理だ。反応を知るのが怖い。苦笑いで「ごめんね」なんて言われた日には、本気で死ねる自信がある。究極の失恋と言っていいだろう。耐えられない。精神が。

　そういうわけで、俺は自分の想いに蓋をした。

　報われない恋をいつまでも抱え続けるのは、いずれそれが毒となって体を蝕んでいく。良くない。

　それが故の決断だ。

　瑠衣姉のことは諦めた。

　瑠衣姉を好きだったのは、過去。

　今じゃない。

　そして、その諦めるしかない想いによる傷も、時間が確かに癒してくれた。

　俺はもう大丈夫。

　何があっても大丈夫。

　そう思っていた矢先のことだ。

　神様っていうのは、どうも人へイタズラを仕掛けてくるものらしい。

　高校二年に進級した春。

　俺たちのクラス担任として教壇に立つのは――

「青山瑠衣と言います。この一年間、皆のクラス担任を任されました。よろしくお願いします」

　信じがたいことに、あの瑠衣姉だった。

　初恋の、近所に住んでいたお姉ちゃんの。