教師

30、失われた記憶

　次の日の夜。佐伯は職場の教師たちに誘われ、飲み会へと出ていた。少しの時間でも歩を捜していた佐伯は、今までほとんどの誘いを断っていたので、歩が見つかった今、つき合いもあり久しぶりに誘いを受けたのだった。

「乾杯！」

　一同はそう言って、ビールのグラスを合わせる。佐伯の他に二人の男性教諭がいる。年が近いため、学校でもよく話す教師たちだ。

「佐伯先生。今回の休みは、お出かけにならなかったんですか？　いつも休みとなると、長期でお出かけになるのに」

　そう尋ねられ、佐伯は小さく微笑んだ。

「もう行ってきたんですよ」

「そうなんですか。どちらへ？　噂によると、行方不明の恋人捜しとか」

「ハハ……東京からこんな離れた場所でも、噂というものは広がるものですね」

　冗談交じりの言葉に、佐伯は否定もせず、苦笑して答える。

「え、じゃあ本当なんですか？」

「ええ」

「へえ……行方不明とは大変ですね」

「ええ。でも、僕の場合は自業自得ですから……」

　佐伯は静かにそう言うと、酒を飲み続けた。

　それから数時間に渡り、飲み会が続いた。佐伯が家に帰ったのは、すでに夜中である。

　家に入ってすぐに、部屋の呼び鈴が鳴った。佐伯は真夜中の訪問者に首を傾げて、ドアを開ける。するとそこには、尾形の姿があった。

「尾形……」

「佐伯！　なんでおまえ、電話しても出えへんのや！」

「ああ、ちょっと今まで出てて……何かあったのか？」

　ただならぬ勢いに、佐伯は不安気に尋ねる。尾形は佐伯の胸倉を思い切り掴んだ。

「おまえ、裏切ったな！　歩の親に、居場所教えたやろ！」

「え……」

　佐伯の顔色が変わった。いったい歩に何が起こったというのか。

「昼間、歩の両親が来たんや。歩は有無を言わさず、家に連れ戻されたんやぞ！」

「なんだって！」

　今度は佐伯が、身を乗り出して尋ねる。尾形は話を続けた。

「おまえは電話しても出えへんし、俺は歩の自宅なんて知らんからな。居ても立ってもおれんかったから、ここまで来たんや。どういうことか説明せえ！」

「……知らない。俺は住所も何も教えてない。歩の両親には、歩が見つかったことと、記憶をなくしたことは伝えたけれど、しばらくそっとしておくということで納得したはずだ。様子を聞きに、俺のところへ近々訪ねてくると言っていたが、本当にそれだけだ。歩を引き戻すなんて、そんなことは有り得ない！」

「じゃあ、どないしたっちゅうねん！」

「……わからない」

　佐伯は少し考えた後、尾形を見つめた。

「とにかく入れよ。歩の実家に電話してみよう」

　冷静を装って佐伯はそう言うと、中へと入っていった。尾形はそれに続いて中へと入る。佐伯はそのまま、すぐに歩の実家へ電話を入れた。

「もしもし……夜分遅くにすみません。佐伯ですが」

『ああ、佐伯さん。ありがとうございました。無事に歩は、家に戻ってきまして……』

　電話に出たのは、歩の母親である。

「どういうことですか？　昨日の電話では、しばらくはそっとしておくということになったじゃないですか」

『ええそうですが、あの後もう一度、主人と話し合いまして、やはり会いに行くと決めて……だって私は、歩の実の母親なんですよ？　記憶がなかろうが、娘と会うのが当然でしょう？』

　開き直ったように、母親はそう言う。以前とまったく変わらぬ態度に、佐伯は思わず溜息をついた。

「それはそうかもしれませんが、彼女は記憶をなくしているんですよ？　それで……彼女は、今？」

『……部屋にいます。今はまだ、我々のことも理解出来ずに可哀想ですが、私たちと一緒に懐かしい家にいれば、すぐに思い出すに違いありません。佐伯さんにはいろいろとお世話になりましたけど、歩があなたのことを忘れたのは好都合ですし、あなたも歩のことは忘れてください。歩はこれから、新しい人生を歩んでいかせますから』

「待ってください！　それはまた別の問題でしょう。だいたい、どうして彼女の居場所がわかったんですか？」

　一歩も引かない歩の母親に、佐伯も食らいつく。

『パチンコ店と聞きましたから、片っ端から町中のパチンコ店に電話しましたの。地域だけは教えてくださったので』

「……わかりました。明日一度、伺ってもよろしいですか？」

『どうぞおかまいなく。あなたにはお世話になりましたが、我々はまだあなたを許したわけではありません。だいたい歩がこんなことになったのも、すべてあなたのせいなんですから』

　母親の言葉が胸に刺さりつつも、佐伯は言葉を続ける。

「しかし今の彼女からすれば、見知らぬ人に拉致されたも同然なんです。話に聞けば、有無を言わさず連れ帰ったとか。一度様子を見に行かせてください。彼女の周りにいた人も、大変心配しているのです！」

『……わかりました。でも、一度だけですよ』

　渋々、母親が言った。佐伯はそうして電話を切ると、深い溜息をつく。そんな佐伯に、尾形が顔を覗きこんだ。

「どうやて？」

「相変わらずな人たちだ……明日、東京に行ってくるよ。休みの間でよかった」

「ほな俺も連れてってくれ。歩かて、俺がいたら安心するかもしれん」

「わかった。狭いけど、よければ今日はここに泊まっていってくれ」

「ありがとう。でも歩、大丈夫かいな」

　その言葉に、佐伯は黙りこむ。

「さあ……わからない」

「……歩の両親、最初は歩がどんな暮らしなのか見に来ただけ言うてたんや。でも歩のことを見た途端、泣き崩れおって……自分たちが親で、ずっと捜してたって名乗り出たんや。歩は戸惑ってた。それから父親の方が、強引にって感じで……」

「……なんとなく、わかるよ」

　嫌と言うほど見てきた歩の両親なだけに、佐伯にはその時の状況がなんとなく想像できる。しかし今の歩は、佐伯が知っている歩ではない。考えれば考えるほど、心配になった。

「おまえも相当、苦労したんやな。あ、このオルゴール……歩と一緒に買ったんか？」

　尾形が棚の上に置かれたオルゴールに気づいて尋ねた。歩の部屋にあった物と同じだ。

「いや、同じ物を持ってるけどね」

「知っとる。いつも大切そうに、棚に飾ってたからな。連れ帰られる時も、これだけは持って帰ってたで。どうしてかわからんけど、記憶を失っても、歩にとってこれは大事な物やったんやろうな……」

「……明日は早く出よう」

「ああ」

　二人はしばらく話した後、眠りについた。

　次の日の朝方。二人は足早に、東京にある歩の実家へと向かっていった。

「へえ。お嬢やったんやな」

「ああ、箱入りだよ……」

　尾形が歩の家を見て呟く。佐伯は苦笑すると、逸る気持ちを抑えて呼び鈴を鳴らした。すると、歩の母親が出てきた。

「佐伯さん……」

　母親はうんざりした様子で佐伯を見つめ、隣にいる尾形をも睨みつける。

「彼は尾形さんです。今までずっと彼女のそばにいた人間です。一緒に来たいと言うので、連れてきました」

　佐伯が一歩前へ出てそう言う。母親も小さく頷いた。

「……どうぞ。主人は仕事で出かけていますが」

　家の中へと通され、佐伯は口を開く。

「彼女は……」

「部屋に閉じこもったきりで……」

　夫人の言葉に、佐伯と尾形の顔が曇る。

「なぜ無理やり連れ帰るようなことを……いえ、今はそんなことを言っている場合ではありませんね。彼女に会わせていただけますか？」

「ええ……でも、部屋から出ようとしないんです」

　母親は二人を歩の部屋まで案内すると、ドアを叩く。

「歩ちゃん。北海道から、佐伯さんと尾形さんが見えたわよ。出てきてちょうだい」

　夫人がそう声をかけるが、部屋の中からの反応は何もない。一同は顔を見合わせる。

「歩！　もう大丈夫やで。出てきてや」

　今度は尾形が声をかける。そして、佐伯も口を開いた。

「歩……」

　その時、ドアがゆっくりと開き、歩は目の前の佐伯に抱きつき、泣いている。

「……大丈夫か？」

　歩を優しく抱きながら、佐伯はそう尋ねる。しかし歩は何度も首を振った。

「怖い……怖い！」

　しばらく歩は、佐伯の胸に顔を埋めたまま、泣きじゃくっていた。そんな光景を、母親と尾形は、見ていることしか出来ない。

　その時、急に歩の全身の力が抜けた。

「歩！」

　すかさず佐伯が抱き止めるものの、歩は気を失っていた。

「どないしたんや、急に」

　歩の顔を覗きこんで、尾形が尋ねる。

「気が緩んだんだろう……しばらく休ませた方がいいな。きっと一睡も出来なかったんだ……」

　佐伯はそう言うと、歩を抱き上げて、部屋の中のベッドに寝かせた。初めて入るその部屋は、北海道の歩の部屋によく似ている、歩らしい部屋だ。

「……しばらく眠っているでしょうから、下でお茶でもどうぞ……」

　母親がそう言うと、一同は一階のリビングへと向かっていった。

「……昨日も連れ帰る時に、空港で倒れたんです。一応、医師には見てもらいましたが、異常はなく、精神的なものだろうと……我々も少し強引だったと、歩には悪いことをしたと思っています。でも信じているんです。私たちと一緒にいれば、必ず記憶も戻ります……」

　俯きながら、母親がそう言う。その言葉に、尾形が立ち上がった。

「何を言うとんねん！　そりゃ、あんたらが心配してた気持ちはようわかる。でも今の歩は、あんたらの知ってる歩ちゃうねん！　俺と会ってからも、いろいろあったんや。一人きりで見知らぬ土地に来て、子供が生まれて、死んで……記憶を失ったんやぞ！」

「やめろよ、尾形」

　きつい口調で責め立てるような尾形を、佐伯が制止する。しかし、尾形の怒りは収まらないようで、佐伯の手を思い切り振り払った。

「おまえかて、そんな冷静な顔してるんやあらへん！」

　尾形の目に映る佐伯の顔は、静かながらも怒りや苛立ちを発し、辛そうに自分を見据えている。

「俺のどこが冷静なんだ……昨日は居ても立ってもいられなくて、一睡も出来なかった。この三年間、俺は必死で歩を捜してきたんだ！　でも、やっと再会して知ったのは、後悔しかない出来事ばかりだ……」

「佐伯……」

「……ちょっと、様子を見てきます」

　佐伯はそう言うと、歩の部屋へと向かっていった。

　部屋にいる歩は、ベッドで眠ったままだった。佐伯は歩を見つめると、歩の目から零れている涙を拭う。

「歩……全部、俺のせいだ。ごめんな……」

　寝ている歩に向かって、佐伯がそう呟く。

「ゆたか……」

　その時、歩がそう言った。しかしまだ眠ったままで、うわ言だったのがわかる。

「歩……」

　佐伯はそう言うと、椅子に座り、祈るように歩を見つめる。

　枕元には、佐伯と同じオルゴールが置かれていた。佐伯は無意識に、オルゴールのネジを回す。やがて流れたメロディは、思い出が鮮明に思い出されるような、懐かしい音だった。

　その時、歩がそっと目を開けた。目を開くなり、歩の瞳から涙が溢れる。

「歩……」

「……豊？」

「ああ」

　佐伯はとっさに歩の手を握る。歩の涙は止まらずに、後から後から溢れている。

「歩」

　片方の手で涙を拭いながら、佐伯はもう一度そう呼んだ。そんな佐伯に、歩は涙を流しながらも、優しい顔で微笑む。

「豊……やっと会えたね……」

　歩のその言葉に、佐伯の顔が変わった。

「俺が……わかるのか？　思い出したのか？」

「……うん……」

　思わず佐伯は、歩を抱きしめた。壊れそうなくらい、強く離そうとしない。