ある貴公子の最高の一日と最悪の破滅

第一の朗読／クロヴィスの物語：転

　季節は少し進み、学院の講堂に生徒たちが一堂に集まりました。教授陣が並び、厳かな声が響きます。

「諸君。来月、この講堂で課題発表会を行う。題材は『都市設計』だ。発表希望者は声をかけるように」

　クロヴィス様、あなたは小さく息を呑みました。侯爵家の家業に直結する分野です。あなたにとっては、周囲の誰よりも身近で、得意とする領域でした。

――いい結果を出せば、オルタンシアに、一目置かれるかもしれない。

　心の奥で、ひそかに火がともります。

　これまで何度も彼女に泣きつき、なまけグセを見抜かれ、苦笑されてきた。

　けれど今度は違う。

　これはご自分の土俵。

　ご自身の本気を示す好機なのです。

　放課後、クロヴィス様は勇気をふりしぼり、オルタンシア様に声をかけました。

「オルタンシア。今度の発表会、ぼく、がんばるから。だから、見ていてほしいんだ」

　彼女は少し目を見開き、それから柔らかく笑いました。

　珍しいものを見るような表情でした。

「まあ。クロヴィス様が『がんばる』なんて、初めて聞きましたわ」

　声音に、からかいの色はありません。

　驚きと、期待が入り混じっていました。

「見てもらいたいんだ。……ぼく、きっとやれると思う」

　オルタンシア様は身をかがめて、上目遣いで彼をじっと見つめました。

　まなざしは冷たくも厳しくもなく、むしろ温かさを含んでいました。

「楽しみです。授業でも、都市設計の話題になると、クロヴィス様はよく発言なさっていましたでしょう？　本当に楽しそうで……誰よりも生き生きしておられました。だから私、前から思っていたのです。もし本気で取り組まれたなら、きっと素晴らしいものを作れるのではって」

　青みがかった黒髪が陽光を受け、おだやかに揺れました。

　彼女はにっこりと、言い切りました。

「どうか、その才を惜しまないでくださいませ。がんばって。ご自分の力を信じて」

　クロヴィス様の胸の奥で何かが弾けました。

　いつものなまけグセも、見栄も、卑屈さも消え失せていく。

　彼女のために全力を尽くしたい、見直されたいという衝動だけが残りました。

――やってみせる。必ず。

　あなたは、そう心に刻んだのです。

　　　❖――♔――❖

　「がんばる」。

　「やってみせる」。

　お言葉に偽りはなかったのでしょう。実際、最初の数日は、机に向かいました。自らを変えようと、真摯に動いた瞬間も確かにありました。

　しかし、資料づくりがうまくいかず、頭を冷やそうと、あなたは一度休むことを選びました。

　「明日になれば進むだろう」と。

　けれど翌朝、机に向かった手は、もうほとんど動きませんでした。

　せめてと、書きためた草稿を読み返す。

　するとどうでしょう。

　気になる点が数々、あふれ出すのです。

　「これではいけない。もっと良くできるはずだ」と思い詰め、紙を破り、書き直す。けれども、やり直せばやり直すほど、不満は増すばかり。何度目かの試行の果てには、もはやどこから手をつければよいのか分からなくなりました。

　やがて、おっくうになりました。夜になるたび、散らかりきった机の上をながめ、目をそらし、床につく。気づけば発表会の前日。ぐしゃぐしゃに丸められた紙片がいくつも散らばり、床に転がっておりました。中途半端に折られ、捨てられ、握りつぶされた紙の山でございました。

　クロヴィス様。あなたは、ついに何ひとつ、まともな論文を仕上げることができなかったのです。

　あなたはこれまでの人生で、一度として「こらえる」「踏ん張る」という行為を学んでおりませんでしたから。

　九歳のころ。絵筆を手に取り、思うように線が引けず、すぐに筆を折りました。

　十三歳のころ。彫刻に挑み、腕がしびれてくると、あっさりと道具を置いてしまいました。

　学院に入学してからも同じです。課題の山を前にすれば、不満を口にして後回しにする。追い詰められてようやく取り組むのは、常に誰かの監督が背後にあるときだけでした。

　父君の目のもと、見張られながら取り組むことで、はじめてあなたは力を発揮できたのです。

「どうしてだ……」

　一人きりで机に向かい、己の力を信じて、くじけずに、積み上げてゆく――その営みが、どうしても、あなたにはできませんでした。

　転がった紙片をかき集め、抱きしめるようにして、わけもわからず泣きわめきました。

　顔に押しつけていたのは、涙と鼻水で湿りきった、しわくちゃの紙束。

「どうしてできないんだ……」

　むせび泣きは途切れることなく続きました。

　最初は声を押し殺していたのに、やがて子どものように声を張り上げ、わんわんと泣き叫ぶ姿となったのです。

「どうして続かないんだよ……！」

　まぶたの裏に浮かぶのは、講堂の光景。

　ろくに言葉を出せず、沈黙する自分。

　客席から忍び笑いが漏れる。

　「またか」と肩をすくめる学友たちの顔。

――「いつものロートレック」。

　何もできない、とりつくろうだけのボンボン。努力を最後まで続けられない、へらへらした跡取り息子。みんなにまた鼻で笑われる未来。

　けれど、何よりも恐ろしかったのはオルタンシア様。

　彼女は怒りもしないでしょう。

　嘆きもしないでしょう。

　穏やかな顔で、微笑みさえするかもしれない。

――「ああ、やっぱり、そうですよね」。

　軽やかに受け流すその姿が、容易に想像できてしまったのです。

　失望すらない。

　ただ最初から分かっていたこととして、静かに受け止められてしまう未来。

　私なら机の角に額を叩きつけ、叩き割ってしまいたくなるでしょうね。

　けれど、あなたは、それすらもできない。頭を押し当てたまま悶えることしか、あなたには残されていなかったのです。

　そして。

　あなたは、ある決意を固めました。