9/11

森のざわめき

混乱は、続く。

一日で終わる種類のものじゃない。

広場のチャットは、相変わらず速い。

速い言葉は、気持ちいい。

気持ちいい言葉は、責任が軽い。

軽いまま投げられて、軽いまま刺さる。

『アドバイザー』の文字は、便利だった。

名乗れば正しい顔ができる。

正しい顔をすると、相手が黙る。

黙った初心者が増える。

増えると、また声が湧く。

循環だ。

モリは広場を避けた。

避けても、通知は避けられない。

森の道を歩いている途中、視界の端に小さなポップアップが出る。

『初心者支援：まずはこれをやれ』

『最短ルート：この装備を買え』

『詰み防止：設定を切れ』

森の中でも、誰かが叫んでいる。

叫びは木々に反射しない。

でも、人には残る。

モリは拠点に着いた。

扉を開けると、木の匂いが戻ってくる。

ここは静かだ。

静かな場所は、静かな手順で守られている。

物置の蓋。

干し台の魚。

焚き火跡。

全部が同じ場所にある。

同じ場所にあると、探さない。

探さないと、余計に疲れない。

モリは水を汲みに行った。

桶を持って、川まで下りる。

いつもの道。

いつもの足音。

……のはずだった。

川の手前で、人がいた。

多い。

森の入口に近い、あの分岐。

倒木の横。

普段なら、初心者が二人か三人、迷いながら通り過ぎるだけの場所だ。

今日は違う。

輪ができている。

声が重なっている。

「こっちが安全。俺が案内する」

「いや、そっちは遠回りだ。最短はこっち」

「迷子になるなら、地図拡張を買えって。安いから」

「買わなくていい。設定で見える」

森が、広場みたいになっている。

モリは立ち止まった。

足元の土が、踏まれて固くなっている。

道の端の草が、潰れている。

通るはずのない人数が、ここを通った。

嫌な予感は、だいたい当たる。

「おい。順番守れよ」

声が上がる。

「守ってるだろ」

「守ってねえ。今割り込んだ」

「割り込んでない。案内してただけ」

“案内”。

善意と商売と、正しさが混ざる言葉。

混ざると、揉める。

揉めると、止まる。

止まると、生活が詰まる。

モリの生活導線は、ここを通る。

水を汲む。

薪を拾う。

魚を干す。

それが途切れると、森の一日が崩れる。

崩れるのは嫌だ。

嫌だから、森にいる。

モリは輪の外側を回り、状況だけを見る。

初心者が四人。

その周りに、装備の揃ったプレイヤーが三人。

さらに、その外に“見物”が何人か。

見物がいると、言葉が強くなる。

強くなると、引けなくなる。

「で、どっち行けばいいんだよ……」

初心者が、泣きそうな声で言った。

泣きそうな声は、刺さる。

刺さると、また誰かが正しくなりたがる。

「俺が連れてく。ついて来い」

「金取る気だろ」

「取らねえよ」

取らないのか。

取るのか。

どっちでも、初心者は困る。

困ると、止まる。

モリは、息を吐いた。

前に出ない。

出ないつもりだった。

広場の混乱は、広場で勝手に燃えればいい。

森にまで来なければ。

「……あの」

モリは声を出した。

昨日より少しだけ大きい。

それでも、張らない。

「ここ、通路。止まるなら端に寄れ」

一瞬、全員が黙った。

森の空気が戻る。

戻った隙に、モリは続ける。

「相談は二つに分けろ。『行き先が分からない』と『誰が案内するか』」

争点を割る。

割ると、殴り合いが止まる。

「行き先は簡単だ。川なら、この道。採取なら、あっちの尾根。危ない奥は今日はやめとけ」

初心者が目を丸くする。

「え、奥って……」

「風が変だ」

理由はそれで足りる。

「案内は要らない。要るのは“目印”。石、倒木、白い幹。そこだけ見ろ」

言葉が短いと、頭に残る。

長い説明は、また別の正しさを呼ぶ。

モリはそれをしない。

装備の揃った連中が、口を挟もうとする。

「でも初心者には――」

モリは手で止めた。

「ここで商売するな。やるなら街でやれ」

商売してない顔をする。

その顔に、森は似合わない。

「……別に商売じゃ」

「じゃあ、なおさら端に寄れ。通路を塞ぐな」

ルールじゃない。

生活の話だ。

生活の話は、案外通る。

通らなければ、生活が壊れるだけだからだ。

初心者が、恐る恐る言った。

「川、行っていいんですか？」

「行ける。二人で行け。片方が桶を持って、片方が周りを見る」

「はい」

返事が短い。

短い返事は、動く。

初心者たちは輪から抜けた。

抜けると、人が散る。

散ると、森は森に戻る。

……戻りきらない。

装備の揃った連中が、まだ残っている。

残って、誰かに聞かせる声で言った。

「あいつ、何者だよ」

「森の住人だろ」

「アドバイザー気取りか？」

気取り。

その言葉が、嫌だった。

モリは桶を持ったまま、歩き出す。

返さない。

返すと燃える。

燃えると、またここに人が集まる。

集まると、森が死ぬ。

川で水を汲み、拠点へ戻る。

薪を割り、火を起こす。

湯を沸かす。

干し台の魚を裏返す。

手順を、いつも通りに戻す。

戻しても、戻らないものがある。

森の入口に、今日の輪ができた。

明日もできる。

明後日もできる。

そういう匂いがした。

モリは焚き火の前で座った。

前に出ない。

あんまり口を出すつもりはなかった。

だが、自分の生活を守るためなら話は別だ。

これは、どうにかしないといけないな。

決意は大げさじゃない。

ただ、手順を守るみたいに、静かに固まる。

週に一度だけ。

その回数で足りるうちは、そうする。

足りなくなったら、考える。

モリは湯を飲み、目を閉じた。