6/11

引き継ぎメモ

運営フロアの朝は、落ち着かない。

騒いでいるわけじゃない。

ただ、手が止まる隙がない。

キーボードの打鍵と、短い呼びかけと、机の上に落ちる紙の音。人が増えるほど、会話は減っていく。ひとつひとつ説明している暇がない。

壁際のボードには、対応待ちのカンバンが並んでいた。

「設置トラブル」「誘導」「口論」「通報」。

似たカンバンが続く。場所が違っても、言い分が少し違っても、根っこは同じだ。

現場担当の若手スタッフ、新井ユウは、カンバンを一枚めくっては、また戻していた。

現場に出れば出るほど、次のカンバンが増える。

止めたつもりが、別の場所で燃え直す。

火を消すだけでは、火種が残る。

「……また、ここか」

ユウは小さく息を吐いた。

机の端に置かれた端末が、短く震える。社内チャット。内部の連絡。外の通報。どれも“今すぐ”を名乗ってくる。

手を動かしても、減らない。

手を止めたら、増える。

ユウは画面を見ながら、ふと、言葉を漏らした。

「先輩、なんで辞めちゃったんだよ……」

声は愚痴にしては小さく、独り言にしては具体的だった。

先輩。

以前この現場で働いていて、今はいない人のことだ。

攻略組の数字も、まったり組の空気も、初心者の迷いも、全部まとめて見ようとしていた。

現場が燃える前に、入口を塞ぐ。

そういう発想が、いつも先に出ていた。

今は違う。

起きた揉めに走って、止めて、また別の揉めに走る。

それを“回している”と言い張っているだけだ。

「……あの人がいたら、って言っても仕方ないんだけどな」

ユウはカンバンをひとつ引き抜き、別の列に移した。

その動きが、今日の仕事の全部みたいだった。

そこへ、運営リーダーの久世ミサキが来た。

肩書きは上。

だが、あの辞めた先輩は、ミサキの部下だった。

それでも現場では、経験が先に立つ。

ユウが「先輩」と呼ぶのは、その順番のせいだ。

歩く速さはいつも通り。声も落ち着いている。

ただ、言葉が早い。

「同じ種類の揉め事、また増えてる？」

「増えてます。場所は違うのに、起き方が同じです。案内不足で迷って、口論になる。そこから通報が出ます」

「……そう」

ミサキはボードを見上げた。

カンバンの列が、短くならない。

一個ずつ片付けても、別の一個が滑り込む。

「GMを出せば止まる。でも、出すほど他が止まる」

ユウが言うと、ミサキは頷いた。

否定しない。

分かっている顔だけが増える。

「入口を塞がないと、永遠に回らない」

ミサキは独り言みたいに言った。

机に戻り、引き出しを開ける。

古いファイルが一冊。

背にラベルが貼ってある。

『引き継ぎ（改善提案）』

辞めた先輩が残していったメモだ。

ミサキは、忙しさの中で何度もその存在を思い出して、何度も後回しにしていた。

今日だけは、開いた。

ページの途中に、線が引かれた箇所があった。

『攻略組の声は強い。数字も出る。

　だが、初心者側の迷いは声にならない。

　声にならないところで詰まると、揉めとして表面化する。

　対策は“現場の声を拾う”ではなく、“声にならない側の導線を拾う”仕掛けを作ること。』

続けて、短い案が並ぶ。

『・同じ揉めを分類する（入口で束ねる）

　・「禁止」だけで終わらせず「代替導線」までテンプレ化する

　・攻略側／生活側／初心者側の視点を、制度で並べる

　　（強い声だけが通る構造を崩す）』

ミサキの指が止まった。

“制度で並べる”。

それは、今の運営がいちばん苦手にしていることだ。

目の前の火に水をかけるのは得意だ。

だが、火種の置き場所を変えるのは、決断がいる。

ミサキはページを閉じ、もう一度ボードを見た。

カンバンの列。

同じ件が、場所を変えて戻っている。

入口は、ひとつ。

そして声が強いのは、いつも同じ側。

「……プレイヤーから、助言を集める」

ユウが顔を上げた。

ミサキは続ける。

「ただ集めるんじゃない。分類して、並べる。攻略側だけじゃなく、初心者側の迷いも“拾える形”にする」

言い切ったあと、息をひとつ吐いた。

重さを捨てるためじゃない。

決めたから、軽くなる。

「告知文、作る。今日は骨子まで決める」

ユウの顔が、少しだけ緩んだ。

「……それ、今週いちばん助かります」

ミサキは笑わなかった。

でも、頷いた。

「入口を塞ぐ。走り続けるのは、もうやめる」

ユウは端末を開き、白紙の文面にタイトルを打った。

『プレイヤーアドバイザー募集（試験運用）』

カンバンの列は、まだ短くならない。

それでも、今日の仕事が“火消しだけ”じゃなくなる。

それが、ひとつの前進だった。