VRMMO運営を辞めたおじさん、週に一度だけ口を出してます～頑張らない関わり方で、ほどよく回ってます～

供養

森が荒れている。

荒れる理由は、だいたい“数”だった。

数が集まる。

声が増える。

声が増えると、勝ち負けが生まれる。

勝ち負けが生まれると、森は森じゃなくなる。

---

母銀狼が狩られたのは、そういう日の、少し奥だった。

白銀の毛並みが、泥と血で濁っている。

美しかったものが汚れるのを、人は「戦果」と呼ぶ。

モリは遠くから見ただけで、背を向けた。

関わると、責任が増える。

責任が増えると、生活が壊れる。

だから、見ない。

……のつもりだった。

森の浅い方、いつもの導線。

倒木の脇を抜けたところで、草が不自然に寝ていた。

踏み荒らされた跡。

その中心に、小さな白がある。

銀。

いや。

銀に、泥が混ざって灰色になっている。

子どもの銀狼だった。

小さい。

息が速い。

片脚を引きずって、逃げる体力も残っていない。

モリは立ち止まる。

拾わない。

拾うと、連れて帰ることになる。

連れて帰ると、餌が要る。

餌が要ると、稼ぎ方が変わる。

稼ぎ方が変わると、日課が崩れる。

……理屈は並ぶ。

でも。

このままにしておくと、ただ死ぬ。

それは、違う。

モリは腰を落とし、手のひらを見せた。

戦う手じゃない。

捕まえる手でもない。

ただ、触れる前の手。

子狼は唸らない。

唸れない。

代わりに、目だけが動いた。

怯え。

それと、妙に冷えた警戒。

賢い。

……母親の目を、受け継いでいる。

モリは袋から、乾いた肉を一欠片だけ出した。

匂いを風下に落とす。

子狼は鼻を動かす。

食欲が勝つ前に、痛みが勝ったのか、体が小さく震えた。

モリは肉を置き、距離を一歩引いた。

急がない。

急ぐと、また森が壊れる。

落ち着け。

まず、傷。

モリは回復薬を少しだけ、地面に垂らした。

薬は匂いで分かる。

子狼は舌先で舐め、目を細めた。

体の震えが、ほんの少しだけ収まる。

それで十分だった。

抱えない。

ただ、立て直す。

「……動けるか」

独り言。

返事はない。

だが、子狼は自分で立った。

足が震えて、膝が折れそうになる。

それでも、立つ。

モリは息を吐いた。

“生きる方”を選んだ。

---

拠点までの道は、いつもより静かだった。

静か、というより。

音が薄い。

森の奥から、空気が重く流れてくる。

嫌な感じ。

運営目線が、少しだけ首を出す。

「……深層、何か動きがあったか？」

仕様じゃない。

匂いだ。

森の“管理”が動いた時の、あの違和感。

モリは考えるのをやめた。

今は、目の前。

拠点に着く。

焚き火跡。

物置。

干し台。

全部が同じ場所にある。

同じ場所にあると、迷わない。

モリは子狼を、焚き火の熱が届かない位置に座らせた。

近づけすぎない。

距離は、守る。

水を置く。

肉をもう一欠片。

それだけ。

子狼は、食べる。

食べながら、ときどき外を見る。

逃げ道を確認している。

賢い。

そして――。

その賢さが、モリに“言葉”を運んだ。

視界の端に、小さなポップアップ。

『ショートクエスト：供養』

文字は短い。

場所。

深層。

目的。

母の倒れた場所で、黙祷。

報酬欄は、空白。

“懐き度が一定以上で発生”

そんな条件は、モリは知らない。

でも、出たなら。

やるか、やらないか。

モリは湯を沸かしながら、子狼を見た。

子狼は、こちらを見返さない。

見返さないのに、目は外さない。

“やれ”と言っている。

モリは頷いた。

「……分かった。順番通りにやる」

順番。

森は、順番で守れる。

---

翌日。

森の入口は、まだ騒がしい。

“アドバイザー”の声が、木々の間でも聞こえる。

だが、子狼がいると、道が一本に見えた。

匂い。

足跡。

草の倒れ。

迷宮みたいに曲がった導線の中で、子狼は迷わない。

迷わないというより、迷いを許さない。

小さな体で、ぴたりと止まり、鼻先で示す。

「……案内じゃない。目印か」

モリは小さく笑いそうになって、やめた。

笑うと、緩む。

緩むと、死ぬ。

深層に入ると、空気がさらに冷える。

音がしない。

生き物の気配が薄い。

その代わり。

遠くで、何かが“狩りをしている”気配だけがする。

モリは余計なことを考えない。

供養。

目的は一つ。

母銀狼が倒れた場所は、土が黒く沈んでいた。

血の匂いは、まだ残っている。

モリは膝をつき、帽子のつばを押さえた。

黙祷。

言葉は要らない。

子狼が、隣で座る。

小さな体が、震えている。

モリは手を伸ばしそうになって、やめた。

距離は守る。

守ったまま、同じ方向を見る。

それだけでいい。

しばらくして、風が一度だけ抜けた。

森の匂いが、ほんの少し戻る。

クエスト完了。

表示は短い。

『供養：完了』

そして、もう一つ。

子狼の名前入力欄。

モリは迷わなかった。

「ユキ」

白い。

ただ、それだけ。

称える気はない。

縛る気もない。

生活の中で呼べる音。

それで十分だ。

『銀狼をテイムしました』

---

拠点へ戻る道。

森の空気は、相変わらず怪しい。

直っていない。

深層の“何か”が、まだ走っている。

モリは一度、森の外へ出た。

迷宮の縁。

ここから先は、まだ生活じゃない。

焚き火。

湯。

干し台の魚。

戻れる場所に、戻る。

ユキは、モリの半歩後ろを歩いた。

指示は出していない。

ただ、同じ速度になる。

それが、少しだけ楽だった。

楽になりすぎない範囲で。

拠点に着く。

モリは物置の蓋を開け、干し台の魚を裏返した。

手順は、いつも通り。

ただ、足元に白が増えた。

ユキが、焚き火跡の外側に丸くなる。

火には近づかない。

でも、離れすぎもしない。

モリが湯を注ぐと、ユキの鼻が一度だけ動いた。

匂いを確認して、目を細める。

賢い。

モリは小さく息を吐き、干し肉の端を指で折った。

一欠片だけ。

地面に置く。

ユキはすぐには食べない。

一歩、近づく。

止まる。

モリを見る。

モリは見返さず、湯を飲んだ。

それで、いい。

ユキは音も立てずに肉を咥え、焚き火跡の影へ戻った。

噛む音が、短く続く。

モリは干し台の縄を締め直した。

終われば、終わる。

湯が喉を落ちていく。

森の音に、ひとつだけ、呼吸が混じった。

それだけで、今日は十分だった。