海鳴りの贖罪

1887年、ナポリ。

海沿いの広場に、サーカスのテントが立っていた。「ヴィットーリオ一座」の旗が、潮風に揺れている。

日が傾き始めた頃、観客が集まり始めた。漁師、商人、子供たち。彼らが最も楽しみにしているのは、フィナーレの「奇跡の少年」だった。

マルコは、舞台裏で車椅子に座っていた。十四歳。痩せた体、青白い顔。そして、動かない両足。

「準備はいいか、坊主」

いかつい男——団長ヴィットーリオが、マルコの肩を叩いた。筋肉質の体、傷だらけの顔、鋭い目。元は港の荒くれ者だったと噂されている。

「はい」

マルコは頷いた。

「今夜も満員だ。しっかり演じろ」

ヴィットーリオは、マルコの足を見た。完璧に動かない足。三年間、毎日演じ続けてきた芸だ。

ショーが始まった。

空中ブランコ、火吹き芸、曲芸。そして、フィナーレ。

マルコが、舞台に押し出された。車椅子に乗ったまま、観客の前に現れる。

「皆様、この少年をご覧ください」

ヴィットーリオが、朗々と語る。

「生まれつき足が動かない。医者にも見放された。でも、神の奇跡が、この少年を救うのです」

観客が、息を呑んだ。

マルコは、車椅子から立ち上がろうとする。震える手で、車輪を掴む。何度も失敗する。そして——

立った。

よろよろと、一歩、また一歩。

観客が歓声を上げる。

「奇跡だ！」

「神のご加護だ！」

マルコは、舞台の端まで歩く。そして、再び倒れ込む。車椅子に戻る。

拍手喝采。

これが、マルコとヴィットーリオの商売だった。

足は、本当は動く。毎晩、テントの中で、マルコは普通に歩いている。でも、舞台では動かないふりをする。そして、「奇跡」を演じる。

観客は感動し、金を払う。それで、マルコは生きている。

孤児院から逃げ出した三年前、ヴィットーリオに拾われた。「お前の細い体と、演技力を使え」と言われた。それから、ずっと。

その夜、ショーが終わった後、一人の男が楽屋を訪ねてきた。

「素晴らしいショーでした」

男は医者だった。黒いスーツ、眼鏡、冷静な目。

「ただ、一つ気になることが」

医者は、マルコの足を見た。

「君の足の筋肉、萎縮していないね。本当に動かない足なら、筋肉は衰える。でも、君の足は健康そのものだ」

マルコの顔が青ざめた。

「それに、君の歩き方。本当に麻痺した足を動かす動きじゃない。演技だ」

ヴィットーリオが、医者を睨んだ。

「何を言っている。侮辱か」

「いいえ、事実です」

医者は、警察手帳を取り出した。

「私は医師であり、詐欺捜査の協力者でもある。君たちを、詐欺の容疑で——」

ヴィットーリオが、医者を突き飛ばした。

「マルコ、逃げろ！」

マルコは、車椅子を飛び出し、走った。本当の姿で。健康な足で。

テントの外へ。闇の中へ。

背後から、警笛が鳴り響いた。

マルコは、港沿いの路地を駆け抜けた。

足音が追ってくる。警官だ。

「待て！」

マルコは、必死に走った。でも、どこへ行けばいい？

そして、見えた。

丘の上の、古い教会。

サン・ジョヴァンニ教会。ナポリで最も古い教会の一つ。そして——聖域だ。

昔から言われている。教会の中に逃げ込めば、警察も手出しできない。神の領域だから。

マルコは、教会の門を押し開けた。

「待て、そこは——」

警官の声が、途切れた。

マルコは、教会の中に入った。

重い扉が、背後で閉まった。

中は、薄暗かった。蝋燭の光だけが、祭壇を照らしている。

「誰だ」

声がした。

祭壇の前に、老神父が立っていた。

「助けてください」

マルコは、膝をついた。

「警察に追われています。どうか、匿ってください」

神父は、マルコを見つめた。

「何をした？」

「詐欺です。でも、生きるためでした。孤児院を出て、他に道がなくて——」

マルコは、すべてを話した。

サーカスでの偽装。足が動くのに、動かないふりをしていたこと。観客を騙していたこと。

神父は、長い沈黙の後、言った。

「この教会は、聖域だ。警察も入れない。だが——」

神父は、マルコの足を見た。

「お前は、神を冒涜した。足が動かないという嘘で、人々の同情を買い、奇跡を装った。それは、神の奇跡を穢す行為だ」

マルコは、震えた。

「でも、匿ってくれますか？」

「ああ。だが、代償がある」

神父は、マルコを地下室に案内した。

そこには、古い寝台と、水差しだけがあった。

「ここで暮らせ。食事は与える。でも、外には出られない」

「どれくらい？」

「警察が諦めるまで。一ヶ月か、半年か」

マルコは頷いた。

それから、毎日が始まった。

朝は祈り。昼は掃除。夜は聖書の朗読。

神父は、厳しかった。

「お前は、足が動くことに感謝しなかった。だから、罰を受ける」

ある日、神父はマルコに言った。

「明日から、お前は本当の贖罪を始める」

翌朝、マルコは地下室から出された。

そして、教会の裏庭に連れて行かれた。

そこには、大きな荷車があった。トラックのような、重い荷車。石材を運ぶための車だ。

「この荷車を、港まで運べ」

「一人で？」

「ああ。お前の足で」

マルコは、荷車を引いた。

重かった。あまりにも重かった。

教会から港までは、三キロメートル。石畳の坂道を、荷車を引いて降りる。

一歩、また一歩。

足が悲鳴を上げた。

膝が笑い、太腿が痙攣した。

でも、止まれなかった。

港に着いた時、マルコは倒れた。

そして、立ち上がれなかった。

足が、動かなかった。

「何が……」

神父が、冷たく言った。

「お前が演じていた姿が、現実になっただけだ」

医者が呼ばれた。同じ医者だった。マルコを見破った、あの医者。

「過度の負荷による筋断裂です。しばらくは歩けません。最悪、永久に——」

マルコは、絶望した。

自分が演じていた「足が動かない少年」に、本当になってしまった。

これが、代償だった。

神を冒涜した代償。嘘をついた代償。

三ヶ月が過ぎた。

マルコは、車椅子に乗っていた。今度は、演技ではなく。

足は、少しずつ回復していたが、まだ歩けなかった。

神父が、マルコの部屋を訪れた。

「お前の本当の名前は何だ」

「マルコです」

「それは、お前がサーカスで使っていた名前だ。本名を聞いている」

マルコは、躊躇した。

本名。それは、孤児院でつけられた名前。誰にも教えたことのない名前。

「……ジュゼッペです。ジュゼッペ・ロッシ」

「ジュゼッペ」

神父は、その名前を反芻した。

「いい名前だ。なぜ、隠していた？」

「孤児院の名前だから。捨てられた子供の名前だから」

「違う」

神父は、マルコ——いや、ジュゼッペの目を見た。

「お前が捨てたんだ。自分の過去を。自分の名前を。そして、偽りの名前で生きてきた」

ジュゼッペは、何も言えなかった。

「名前には、力がある」

神父は、古い聖書を開いた。

「神は、アダムに名前をつけた。名前は、存在の証だ。お前が自分の名前を捨てた時、お前は自分自身を捨てたんだ」

神父は、一枚の紙を差し出した。

「これに、お前の本名を書け。そして、誓え。もう二度と、偽りの名で生きないと」

ジュゼッペは、震える手で、紙にペンを走らせた。

『ジュゼッペ・ロッシ』

そして、署名の下に、神父が文章を書き加えた。

『私は、神の前で誓います。自分の名前を偽らず、真実の人生を生きることを』

「これは、契約だ」

神父は、紙を祭壇の前に置いた。

「お前と神との。そして、お前と自分自身との」

ジュゼッペは、その紙を見つめた。

自分の本当の名前。

それが、今、神の前に置かれている。

もう、逃げられない。

半年が過ぎた。

ジュゼッペの足は、少しずつ回復していた。杖をつけば、歩けるようになった。

ある日、教会の鐘が激しく鳴り響いた。

「火事だ！」

誰かが叫んだ。

ジュゼッペは、窓から外を見た。

港の方角が、赤く染まっていた。

そして、その場所は——

サーカスのテントだった。

ジュゼッペは、杖をつきながら、外へ出た。

「どこへ行く！」

神父が止めたが、ジュゼッペは振り払った。

港へ向かって、走った。杖をつきながら、不自由な足を引きずりながら。

テントは、炎に包まれていた。

観客たちが逃げ惑っている。

そして、テントの中から、子供の泣き声が聞こえた。

「誰か、助けて！」

ジュゼッペは、迷わずテントの中へ入った。

煙が充満していた。視界がほとんどない。

でも、泣き声を頼りに進んだ。

舞台裏に、小さな女の子が取り残されていた。五歳くらいか。

「大丈夫だ、怖くない」

ジュゼッペは、女の子を抱き上げた。

そして、出口へ向かった。

でも、足が動かない。

痛みが走る。まだ完全には治っていない足が、重みに耐えきれない。

「くそ……」

ジュゼッペは、膝をついた。

その時、誰かがジュゼッペの腕を掴んだ。

ヴィットーリオだった。

「坊主……お前……」

「団長、この子を！」

ヴィットーリオは、女の子を受け取った。

「お前は？」

「いいから、早く！」

ヴィットーリオは、女の子を抱えて走った。

ジュゼッペは、立ち上がろうとした。

でも、足が動かなかった。

煙が、肺に入ってくる。

意識が遠のく。

ああ、ここで終わるのか。

でも——後悔はない。

少なくとも、最後は嘘じゃなかった。

本当の自分で、誰かを救った。

その時、また誰かが入ってきた。

神父だった。

「ジュゼッペ！」

神父は、ジュゼッペを引きずり、外へ運んだ。

外に出た瞬間、テントが崩壊した。

ジュゼッペは、地面に倒れ込んだ。

そして、意識を失った。

ジュゼッペが目を覚ました時、教会のベッドにいた。

神父が、そばに座っていた。

「目が覚めたか」

「あの子は？」

「無事だ。お前が救った」

ジュゼッペは、ほっとした。

「お前の足は……」

神父は、悲しそうに言った。

「もう、歩けない。医者は、そう言った」

ジュゼッペは、自分の足を見た。

動かなかった。

今度こそ、本当に。

でも、不思議と悲しくなかった。

「いいんです」

ジュゼッペは、微笑んだ。

「これが、僕の足です。偽りじゃない、本当の」

神父は、ジュゼッペの手を握った。

「お前は、変わった」

それから、ジュゼッペは教会で暮らすようになった。

車椅子に乗りながら、孤児たちに読み書きを教えた。

かつての自分と同じような、行き場のない子供たちに。

ある日、一人の少年が言った。

「先生、足が動かなくて、悲しくないんですか？」

ジュゼッペは、窓の外を見た。

海が見える。波が、きらきらと輝いている。

「悲しくないよ。これが、僕だから」

そして、続けた。

「昔、僕は足が動くのに、動かないふりをしてた。今は、本当に動かない。でも、今の方が、ずっと自由なんだ」

少年は、不思議そうな顔をした。

「なんで？」

「嘘をつかなくていいから」

ジュゼッペは、少年の頭を撫でた。

「本当の自分でいられるって、こんなに楽なんだって、初めて知ったんだよ」

海鳴りが、教会まで届いていた。

波の音。風の音。

かつて、サーカスのテントで聞いた歓声は、もうない。

でも、今、ジュゼッペの周りには、子供たちの笑い声がある。

それが、彼の新しい人生だった。

犠牲によって得た、真実の人生。

ジュゼッペ・ロッシとして生きる、唯一無二の人生。